海拔才582.8米，占地仅6平方公里。和五岳的巨大存在相比，守护于孟子故乡邹城的峄山，只能算作天地间的一个盆景了。孔子的“登东山（指峄山）而小鲁”，不过是一时兴之所致罢了，况且那时的鲁国比现在的山东要小得多。
但是最让我动心的却是峄山。她是那样的耐人寻味，让人百睹不厌，常读常新。虽然因其小有时会被一个朝代或一个时代所忽略，但她本身所具有的俊秀与仁义，她的空灵与聪慧，无不汇聚成一个美的巨大存在，卓立于名山之林，让百姓依恋、俊杰牵魂。
季扎、庄子、老子、孔子、孟子来过，司马迁、蔡邕、李白、杜甫、李阳冰、王安石、欧阳修、苏轼、黄庭坚、陆游、郑板桥来过，米芾、赵孟俯、董其昌……来过。他们倾其心力歌其美，虽不能描绘其美之万一，峄山却也将他们视为知已。
秦始皇、刘邦、刘秀、曹操、李世民、赵匡胤、忽必烈、朱元璋、乾隆等帝王来过，或封禅，或封赐，或求长生，峄山“不以物喜，不以已悲”，宠辱两忘，无意间，便将他们如浮尘般抚过。甚至当我们惊诧于峄山的成名之古之早，并列出记载过峄山的《书经》、《诗经》、《左传》、《太平御览》、《史记》等古籍以佐证的时候，已经生活过25亿年的峄山，正浑然憨然地度着她的青春岁月。
峄山的石头峄山的洞，在世界的山脉中堪称独步。海浪的手摩娑了多少亿年，风雨的手又雕刻了多少亿年，才造就下这些大慧若憨的巨型石蛋和噙满岁月的华丽石柱？而后又是在哪一次天翻地覆的地壳变迁中，让大自然的造化之手将其撒成石头的瀑布？抑或当年女娲并非为补天，只是为了人间的单调和寂寞才炼下这些丰富多彩的石头？每一块石头都是一个独立的生命，而这千姿百态的生命又构孕出峄山这浑然一体的大生命，那遍及全山相互通连的洞穴，便是这生命的脉胳了。曹雪芹仅仅偷走一块，便琢磨成感天动地的《红楼梦》。
1985年，北京大学陈传康教授来峄山考察，意外地在这里发现了极具科学价值的古海蚀地貌，并且欣喜地预言：“很可能，这是我国虽经沧海桑田变化还能保留下来的距海最远的古海蚀地貌。”
峄山，和海是有不解之缘的。
她是海的女儿，诞生在海与大地的热恋之后。从她身上，我们不仅能够体会到大海激动后的安祥，而且依然可感到大海那律动不息的生命，特别是在夏季豪雨如泼的时候，你甚至会感到峄山仍然置身于浩淼的海洋之中。挨近她，你会看到永不凋谢的浪花；谛听她，你会感到永不止息的澎湃。
也许是爱之太深，大海才将女儿“放逐”，置于宇宙的祭坛上，使其在经受各种磨难劬劳之中铸成一颗博大的仁爱之心，迎接人类的来临。等啊等，不知变心的峄山从人类萌芽之时起，便以其女性的情怀给人类以深切的怜悯与关爱。
诞生于巨人时代的峄山，注定要受到侏儒们的各种伤害。污秽，砍斫，谩侮，战乱，匪患，她都无言地涵容。就是对于霸道骄横的帝王，她也以怜悯之心待之，告诫他们不要贪心：人类来到世上之前就已经有了江山，即使有一天人类消亡了，江山也还会继续存在；江山不能是哪一个人的私家财产，它只能是宇宙的一员、人类的朋友。
数千年间，她以一种明亮阔达的浩然之气，廓涤着人类心灵上的湫隘。
于是，便有数不清的美好时光，长入峄山的生命里。
峄山五华峰前有一30米高的石柱，人们为了纪念2600年前的邾文公，把它叫做天表石。事情发生在公元前615年春，邾文公将邾国国都由瑕（今济宁南5公里处）迁至峄山之阳。迁都前占卜时史曰：“利于民而不利于君。”邾文公曰：“苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利利也。民既利矣，孤必与焉。命在养民。死之短长时也，民既利也，迁也，吉莫如之！”遂迁于峄，果然是年5月邾文公卒，邾民却以“有功之土者得食其极。”“命在养民”──从此成为百姓对官的渴望，好官的自律和历史对官的良心的永久的拷问。
由此，我想起明朝刑部尚书薛希连的峄山《王母台题壁》。这位部长级的官，于1453年奉召致祭峄山，当他看到因连岁伏阴、雨雪过多，百姓苦不堪言时，便冒雨踏雪日夜查赈，一边放粮饥民，一边奋笔写下《王母台题壁》：“山呼海啸，求食声高；千民力养一官命，一官耗资费万民。官得多大福，民有多大苦！民脂民膏，天不容贪！欺天自便，欺民自欺；五雷击顶，死不留尸！”薛公回京时，邹民冒雨道旁哭送。
峄山还有两个别称，一是桃花峄，一是郗公峄，分别记念着两个人：王尔鉴和郗鉴。
郗鉴是我的同乡山东金乡县人，西晋时官至太尉。时值西晋末年的战乱天荒之际，州中士大夫感于他往日的恩义，给返回故里的郗鉴送了不少粮食。他却将粮分给生活比他更加困苦的人，并于公元307年率乡邻千余家到峄山躲避战乱，一住就是7年。其间他严令部属爱护峄山的一草一木、一石一泉、一鸟一兽，并且身体力行。他的幼子因饥饿患了重病，危在旦夕之际，保姆和家丁偷捉了一只山鸡熬汤救了小公子。保姆知道是违抗军令自杀身亡，郗鉴也在悲痛欲绝之中当众斩杀了幼子。如果不是“命在养民”的自勉在心头鼓荡，就是为了峄山和几万人的安危，他也不会杀掉爱子的。也曾当过邹县令的黄庭坚感于郗公的情操，在峄山鹦鹉石上书刻下“高风亮节”四个大字。
王尔鉴是清雍正年间邹县县令，《峄山志》记述其“治邹清廉仁慈”。其政迹大多湮没于岁月的雾霭之中，唯独“植树造林”一事至今传为美谈。古传峄山有桐树，《书经.禹贡》“峄阳孤桐”的记载最为有名， 李白称峄阳桐木制作的琴弹之如“秋风入松，万古奇绝”。王安石的《孤桐》一诗大概是对峄阳孤桐最为到家的理解吧：“天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈已，得地本虚心。岁老根弥壮，骄阳叶更阴。明时思解愠，愿斫五弦琴。”不知何时何因，峄阳孤桐竟然绝迹。王尔鉴感其“牧竖采樵，牛羊践踏，孤桐老后，徒留濯濯空山”，便于雍正寅卯两年，环山上下种桃杏万株，并禁约牧收，让近山的贫苦百姓培植。同时还在桃杏疏稀处补以松柏青桐。不几年便“天半峄峰簇锦霞，孤桐老后补桃花。沃根不用人间水，红雨春风到万家”（王尔鉴诗），峄山也为后人名之曰“桃花峄”。
虽然峄山现在桃树几近绝迹，但在山的辟冷处，仍然可见一株两株的桃树从岩隙间伸出她古拙的枝干，似在向人们说：为官一任，能为民办上一件两件的实事好事，就会被百姓记住的。为官的命根不应是高升再高升，而应是为民办事再办事，也就是那个“命在养民”的古而又古的话题吧，因为能否不朽与万岁，不是二十四史或几幢碑就可定的，只有百姓的口和心才是最权威的。不知来游山的人们，是否会在这寂冷的桃树前驻足？
无言的峄山，在诉说着一切。
大哉峄山，大自然的和谐杰作。善哉峄山，25亿年的苦难与悲悯造就出的旷世之美。
人类是有福的，他有希望娶到这位海的女儿，只要能进化得好一些再好一些。
多情的峄山在坚贞地等待着。（李木生）