玉皇大庙与乡村少年（一）

我的童年是在看庄镇度过的，那些清贫却快乐的乡村生活，那些淳朴而善良的乡亲和师友，童年的欢笑，少年的忧郁，挥之不去，清晰如昨。玉皇大庙悠远的钟声似乎还响在耳边，而小小的乡村少年却渐行渐远……

上世纪七十年代的家乡还是相对贫穷的，教育环境和条件也非常落后。我最初就读的地方不是大庙小学，而是村子里的学校。说是学校，其实是由年久失修的代销店改建的三间平房，每当阴雨天，屋子里都有一股重重的酱菜味道。教室内东西两面墙上各有一块黑板，没有讲台，课桌是由农村盖房子用的土坯垒砌而成，凳子是每个孩子从自己家里带来的，放学后再带回家。房子的前面有一个大大的院子，院子里栽了数棵梧桐树，粗粗的干，浓浓的荫。春日里紫色的梧桐花香，至今依然飘在心头。

虽然教学设施简陋，教师配备却不马虎。两名老师，一名是语文老师，另一名是数学老师。一位是娟的舅舅，另一位是我的本家大哥。学生总共有十多个，却是分成两个班，一个一年级，一个二年级。上课时间，两个年级的孩子各面向一块黑板。娟的舅舅面朝东领着几个孩子念“a，o，e”，本家大哥哥在教室的另一头，在教孩子数手指，算1+1，面朝西。

在这里，我度过了一年级漫长的学习生涯。懵懂无知的年纪，刻在记忆深处的是娟舅舅飘逸、潇洒的黑板板书和本家哥哥腼腆的笑容。记得那时，我的哥哥姐姐已经转到大庙上学了。每当夕阳西下，我抱着凳子回到家里，总能听到哥哥姐姐的嘲笑，“哎，啥时候到大庙去上学啊？”面对他们的刁难，“到大庙去上学”这个念头，成了我入学后第一个小小的梦想。

当时的“大庙小学”，可不仅仅是一所小学，而是一所综合性中心校，有小学五年制的五个班，初中二年制的两个班。正如《玉皇大庙和看庄的由来》文中所讲“大庙院内石径古柏，幽静怡人。”只是，经过历次劫难和运动，此时的大庙已不见庙宇轩昂，闻不到烟火缭绕，取而代之的是几排灰瓦平房了。可喜的是，石径古柏依然，环境幽静依然。

玉皇大庙与乡村少年（二）

终于到大庙上学了！大庙的院子真大，学生真多，老师真多，乐趣多多！最吸引我的是大庙留存的那口大钟，当时被用作下课铃声。敲钟的爷爷不识字，却把钟声敲得韵味十足。悠闲的下课铃声，急促的上课铃声，不紧不慢的预备铃声，声声悠扬，袅袅数里。大庙的学生踏着钟声上下学，附近的村民跟着钟声去下地，早已成了十里八乡村人的习惯。

大庙的课桌换成了木头的，再也不用抱着凳子上学了，再也不用阴雨天去闻浓浓的酱菜味了，再也不能偷看教室后面上课的内容了（独立教室）。让我难忘的是，我在大庙的几年学习经历，懂得了为什么把教师看作是人类灵魂的工程师，收获了纯真的友谊。几多欢乐，几多感激。

现在回想小学时代的那几位老师，其实他（她）们都是大庙附近四邻八乡有文化的农民，当时是被称作“民办教师”的。他们文化水平普遍不高，家里也有责任田，也时时为柴米油盐奔波。放学后，假期里，他们和普通农民一样，到田里收拾庄稼，春种秋收，烟火人家。但是，只要他们放下锄头进了大庙（学校），走上讲台、拿起教杆，如同身处的庙宇一样，他们的举止便多了几分儒雅，他们的身影便多了几分神圣。在当时如我一般孩童的眼中，他们是慈祥的、和蔼可亲的。他们又是严肃的，让我敬而远之的。他们是老师，更像严父慈母，引领着少年的我，走在求知的路上，亦走在人生的路上。

记得小学五年级时的数学孙老师，时常皱着眉头，脸上似乎总挂着淡淡的苦笑和哀愁。记得那时，我们不会做的习题，他也经常不会做。每每被我们问的卡壳时，他的笑是含羞的，涩涩的。但他常说的是，等我做出来，明天告诉你们。第二天，孙老师一定是笑意盈盈地给我们讲解答案，有时还用多种解法。可惜的是，时事多艰，命运多舛，孙老师早早地离开了学校，没有熬到民办教师转正的那一天，后来有消息说，孙老师精神出了问题，疯了。真让人唏嘘不已。

还有一位王老师，我的班主任老师。他的家在另一个村子，但距离我家大约有五六百米的样子。“近水楼台先得月”，我没有沾他什么光，却经常被唠叨。王老师每天回家都经过我家门口，时不时和家长啦啦我的事。哪天我到家又被批了，一定又是沾王老师的光了。等到我以全镇第一的成绩进入中学时，王老师在我家门口又唠叨了好长时间。数着墙上的挂钟不停地报时，我从门缝里瞅见，王老师黑瘦的脸泛着红光，嘴角有白沫。无知的少年偷偷地笑他。

玉皇大庙与乡村少年（三）

大庙地处看庄镇北，居八个村庄的中心。往北不到一公里，便是倪河。那时的倪河，水面宽阔，河水清澈闪着银光，河岸边芦花飘荡，有鸟儿鸣唱。河北岸是倪看村，我的小姐妹、好朋友霞的家就在倪河岸边。她，白白的皮肤，圆乎乎的脸，走在一起，许多人都以为我们是双胞胎。霞长我一岁，有两个弟弟，待我如同亲妹妹。夏日的夜晚，我们带着她弟弟，到倪河网小虾，摸泥鳅，或者听她父亲拉琴，妈妈唱歌。霞的父母是当时农村少有的知识分子。她爸爸经常教我们唱歌，识谱。可惜，我没有音乐细胞，受益不多。大庙学习四年，我和霞都坐同位。初中三年，我们同班。儿时情谊，少年心事，清清的倪河水见证。去年，霞的父亲因病去世。爱人陪同我去吊唁。一路上，我跟他讲述我和霞的点点滴滴。车过大庙，看到几近干涸的倪河，霞家老屋上的衰草在寒风中摇曳，听到霞哀哀的哭泣，我的眼泪立马掉了下来。大庙还在，倪河还在，乡愁还在，似乎一切都变了模样和味道。

如今，大庙的旧址上早已建起了看庄小学，即“大庙小学”。气派的教学楼代替了当年的灰瓦平房。正如《玉皇大庙和看庄的由来》文中所说，“朗朗的书声在玉皇大庙曾经坚守的上空回旋，这也许是对当年沉沉钟声最好的呼应和追念。”当年的小小少年如今早已年逾不惑。走出大庙的少年也早已走出了看庄，走出了邹城，来到济南。看惯了都市的高楼大厦，车水马龙，心底常常晃动的却是大庙的身影，故乡昔日的容颜。

 

作者：周庆梅