山还是深山，林仍是老林。

初秋季节，我再次来到外婆家居住的田黄镇杨家峪，捡拾尘封已久的童年记忆与梦想。

峪者，山中谷也。杨家峪是隐在深山老林、地地道道的峪。小时候我到外婆家，要踏着布满石块的小道，翻山越岭，路上常会摔跟头。我一直揣着一个梦想：那就是有一条通向杨家峪的宽阔平整的路。如今梦想成真了，我的车顺畅地开到杨家峪，再次看到了她独特的美。

说她独特，老辈人这样评价她：村不大片不小，喝着渗山水，听着戴胜（一种鸟）叫，两年不收饿不着；也有老辈人这样评价她：把东当成南，大山矮二山，河水往西流，晌午才吃早晨饭。

杨家峪村确实不大，但占地不小，如一幅山水国画恰到好处地留了些白。有的片区，房子之间若离若合，悟不透、猜不着，如行草的连笔断了线却连着筋，呼应着；有的片区，房子之间粘粘乎乎，往往是这家的院落齐着那家的屋脊，这家的门窗冲着那家的山墙。所有房屋大都是用石头砌成的，像晒粮似地散落在山膀上。没有“风水”的刻意刻板，却达到了自然天成的顺眼顺心。别看不少房屋都盖得跌跌撞撞，却像不倒翁似的，任凭风吹雨打硬是没倒下。站在高山之巅，俯视整个杨家峪，高低错落的房子与村外那涌浪般整整齐齐的梯田，形成了强烈的反差。正因祖祖辈辈顺应自然、随遇而安的率性、本分和执着，才无意间扩大了杨家峪的外延，又丰富了杨家峪的内涵！

弯弯曲曲的石巷太窄了，窄到刚容过一头牛，窄到醉汉倒不了地。地面是用不规整的石板铺就的，早被磨得光滑可鉴，让村庄悠远的历史不证自明，让人不由地穿越时空，发出几多思古幽情。踯躅在青苔泛起的石巷里，恍若那人畜的脚步声、村妇的唤娃声，以及乡间特有的天籁之音，又在巷内不时飘起。村前的一条小河冲破了群山的羁绊，卓绝地向西流去，不知道将投向谁的怀抱。经过“美丽乡村”的整容描画，河水恢复了洁净的容颜，倚着村庄不离不弃，静默得如春光里临窗思君的娴妇。

杨家峪的村内村外、山上山下、河边路旁仍一片葱茏，空气中清晰地透着果树和青草的气息。呼吸着杨家峪的空气，不禁突发奇想：这空气，是不是也要像漫山遍野的桃、梨、苹果、栗子、山楂、花生、地瓜、绿豆一样，应该论称凭票买？“七月的核桃，八月的梨，九月的柿子去赶集”。小时一到暑假，我便慌慌着来这里，这里的瓜果梨桃让我垂涎。那时，表哥领着我徜徉在梨行里，在枝柯间猴似地窜上窜下，挑三拣四，一直吃到腹胀如鼓。

都说“山多高水多高”，但特殊的地质结构让杨家峪的山上打不出水井来。只是在山脚下、村东边有洞清泉，一年四季汩汩地溢着。它是从山上渗下来的，富含着岩石的微量元素、草木根须的汁液，有点甜、还没碱。人畜就这样饮着矿泉水，放心着，滋润着，深呼吸着。因山势高，植被绿化好，这里形成了一方“小气候”，相对较低的气温吸着湿热的云雨首选这里，因此这里的降雨量反倒比其它地方多些。一些不知名的鸟儿也来凑热闹，在绿荫中跳跃穿梭，在幽谷中婉转啼鸣，本想弄点儿动静，反倒平添了几分幽静。

杨家峪山地多，农机派不上用场，只能靠肩挑、人抬。凭着这种吃苦和节俭，倒也衣食无忧，甚至还能节济山外的亲友。这里热衷传承手艺，石匠、铁匠、木匠走村窜巷，编席、编篓、编筐手艺精良，油房、药房、孵鸡房名声很响，至今老婆婆、新媳妇、大闺女还都会绣花、纳鞋垫、做孩童的虎头鞋……真是“两年不收饿不着”！

杨家峪背依着名不副实、兄弟颠倒的大山、二山。山在村庄的西北方向，遮挡了些冬季凛冽的西北风，温暖了山里人的身心。但也造成了另一种尴尬：就是方向的迷失。本来依山而建的房门朝东，这里的人偏说是南。顺势而为、依山而建本身也是一种“方向”，杨家峪人这种不为外人所动、不跟风向转舵的执拗劲儿，不也是一种正确的生活的理念、状态和方向吗？这里的人们行走在大山围就的“甏”中，过着日出而作、日落而息的日子，没有实质上的时差，只有所谓的误差：山外已日出，这里才胧明，所以山外的人夸张地说：“晌午才吃早晨饭”。山，山外是山，山外还是山。群山是杨家峪的隔音板，一切声音都容易在村内回荡、盘旋，但仅限于村内，外边听不到她的心思，不了解她的性格。杨家峪就这样，以一种罕见的抱朴守拙、执拗执着，为大山外的我们守住了一道独特的风景！

“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”本以为地上没路，就会堵了心路，少了出路，甚至没了活路。但是，我们看到的更多的是，道路宽了，心路却窄了；出路长了，活路却短了。出去进来的人顾及、谈论的多是外边的风景，不少乡村被瞬间趋了同、破了相，让人不禁纳闷：童年稚梦、乡土味道、故园本质，还有家国情怀，都到哪里去了？

外婆的杨家峪，一个遥远的尘封的梦想！外婆的杨家峪，一挂梦中轻曳的摇床！外婆的杨家峪，大山深处的杨家峪，您，仍能让我再次宁静、进入梦乡，那么褥贴，那么酣畅……

 

作者：杨学贞