去看母亲，她正在做菜饼。我说我帮你擀皮吧，母亲不要我帮忙，示意我去客厅里看电视。

母亲有腰疼病的，不能站得太久或是坐太久。我再次说要帮忙，她还是执意不让。

弟媳妇回来了，母亲高兴地说：“你可回来了，我的腰快疼死了，你来擀皮做菜饼，我去烧锅烙饼。”

“你说我姐来了你不让我姐做，你这么大年纪了，腰还不好，你这是何苦呢。”弟媳妇唠叨着。母亲笑笑说：“你姐的胳膊不好你忘了啊？”

天啊，我的胳膊受伤已是几个月之前的事情了。

几个月前，因为一次意外的机械事故，我的右胳膊的尺骨骨折，母亲知道了消息，焦急地来到医院，日夜守护着我。麻药下去后，我的胳膊有了痛感，看到我脸上痛苦的神情，母亲在一边偷偷地抹眼泪。也许是我从小对疼特别敏感的缘故，住院的十多天里，我疼在脸上，也把疼装进了母亲的心里。

一个月胳膊不能动，拆掉石膏后，慢慢地活动，胳膊渐渐好了起来。有一次去母亲家，想让她知道我的胳膊和正常人的胳膊没什么区别，便执意帮母亲包饺子，手不小心碰到了案板，忽然觉得针扎似的疼，我“哎哟”了一声，两手攥住，不敢再包饺子了。

后来，再去母亲家，她就不再让我干活了，还插空来我家里帮忙炒菜做饭、整理卫生。原来，在母亲的记忆里，我的胳膊一直是疼的。

想起了汪国真的那首诗：“我们的欢笑/是母亲脸上的微笑/ 我们的痛苦/ 是母亲眼里深深的忧伤/ 我们可以走得很远很远/却总也走不出母亲心灵的广场……”

 

作者：王举芳