12月31日晚10时，2011年最后一个夜晚，一个温暖之夜。

他躺卧在松软的沙发里，看东方卫视2012跨年盛典晚会。这个时候，客厅里的气氛是那么的安逸和温暖，高脚灯的光晕把房间烘托得一片橘红，一杯乌龙茶被滚烫的开水冲泡得正酽，轻轻啜一口，那种浓郁的馨香便在肺腑里氤氲开来。电视里，一首首经典老歌，令人沉醉的天籁之音，美仑美奂的舞台背景，交织碰撞着他的心扉和情感。一年中难得有如此的清静———和着茶香，和着美妙的音乐，在这温暖的年终之夜，他闭上眼睛，独自享受那份宁静和曼妙……

恍惚中，一曲熟悉的的旋律，一首从嘴里、从心里传唱了千万次的经典老歌，在耳畔响起：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”多么熟悉的声音，像从天边吹来的风，挟带着那份孤独与寂寥、热情和坚韧，火一样向他扑来。是的，是齐秦———一袭贴身的黑衣，褐色的皮肤，蓝色的头发，站在舞台上，演绎着不老的传奇，释放着不竭的热情。这个老男孩，从他青葱的岁月，唱到了不惑的年龄，在那个寒冷的冬季给了他温暖，在那个看不清未来的路上给了他希望……

那是1988年的冬季，准确地说是12月23日，天上飘着雨夹雪，他从乡下小镇来到了城里。简单的行囊中，一床薄薄的被褥，一只在中学伙房用了三年、在镇机关食堂用了一年零五个月的搪瓷饭盆，一辆骑了两年半时间却依然锃明瓦亮的凤凰牌自行车，还有两本书，一本《中国文学简史》，一本镇上的书记分别时送他的《辞海》。除此之外，就只有他的年轻、热情和对到城市工作的渴望。然而，巨大的反差使他如坠冰窟，他真切地感受到了那个冬天彻骨的寒冷。一个19岁没有见过大世面的乡下孩子只身来到了繁华的城市，生疏的环境，怯懦的天性，卑微的心，周边冷漠的眼神，使他感到孤独、无助。更要命的是晚上睡觉都没有一个温暖的窝。一间七八平米的宿舍里摆了四张床，他正对着那扇似乎永远也关不严的门，床上方的天花板露着一个黑窟窿，风，从那里刮来，雪，从上面飘下。那一夜，他总在半睡半醒间，总感到自己像一叶孤舟被抛在了茫茫的大海里，他拼命地泅渡、挣扎……第二天领导分配任务，让他负责内勤，包括打字、编简报、写报道，给领导、副领导以及人秘科打扫卫生，恰巧赶上那个老门卫闹意见罢工时，他还要帮忙烧锅炉，去传达室顶班。他拼命地干，他年轻，有体力，有热情，他想用忙碌排遣孤独和无助，他想用劳累驱逐寒冷和恐惧。他梦想着冬天很快就会过去，春天马上就会到来。可是，那个冬天，他总感觉寒冷而漫长，天总是灰蒙蒙的，见不到阳光，他实在看不清自己的未来，他不知道还能够坚持多久。

他要离开这个寒冷的城市，他要回到那个温暖的小镇。于是他跑回镇子。领导用最朴素的话堵死了他回归的路。他的心灰暗到了极点。像一只受伤的孤雁，他搭乘一辆客货车重又踏上了回城的路。陌生的司机板着脸一言不发，副驾驶座上的年轻人一直很兴奋，像是喝多了酒，声嘶力竭地唱《热情的沙漠》，唱累了，换个抒情的，一遍一遍的重复：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去，漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣，前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福，虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你……”这是他第一次听到这首歌。不知道为什么，那个年轻人唱得有些落寞，有些伤感。他的情绪也受到了感染，内心深处竟然莫名地升腾起一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮。他摇下车窗玻璃，歌声飘出窗外，飘向冬天空旷、寂寥的原野，天地交际处，一轮夕阳将天幕燃烧得火红……

后来，他才知道这首歌的歌名是《大约在冬季》，演唱者齐秦。他买来了盒带。在那个冬季，在无数个黑夜，在那间依然寒冷的小屋里一遍遍的倾听，一遍遍的传唱。从《大约在冬季》，到《狼》，再到《流浪思乡》等等，他成了齐秦坚定的歌迷，读懂了每一首歌的真谛。齐秦那略带忧伤与柔曼的旋律，那金属般高亢激越的音色，使他走出了青春的迷惘，使他在逆境中学会了忍耐和拼争，在纷繁的世界里学会了放弃和坚守，在冷漠刻薄的社会里懂得了博爱和宽容，对每一个关心帮助过他的人报以感激和微笑……于是，他大胆地融入如织的人流，即便冰寒料峭，却感觉如沐春风！

“咚……”

悠扬的钟声，把他从回忆中惊醒。电视机里响起了人群的欢呼，夜空中绽放开璀璨的礼花，他知道，那是人们在欢庆新年的到来。感谢齐秦的歌声，让他想起了那个冬季，想起了那段如梦的青春岁月。屈指算来，在这个小城他度过了整整23年零8天的时光，无论欢笑，无论忧愁，无论获得，无论失却，都终将成为宝贵的财富，伴随、温暖一个又一个的冬季……

 

作者：张养华