菊花

菊花随着气温的下降徐徐开展。

菊花不是娇贵的花，不是温室的花。它是属于农家的，属于乡野的。菊花从春天就开始萌芽，经过漫长的夏季，一点点长大。它的样子一点也不特别，梗子是青绿的，叶子有点像艾叶，模样再普通不过。也只有那躬耕的农民才有耐性等到它开花。

没有几株菊花栽在高雅昂贵的盆子里。养菊花的多是一些破脸盆、旧铁筲、不用的石猪槽、往年的木坯模，有时还用上了一只锈坏了的搪瓷茶缸。还有的干脆就栽在院子的一角。

那天去十八盘山，天气已经很凉了。在山腰住着的老宋已经将梯田里的地瓜刨完了，地瓜秧堆了两大垛。我们到的时候，暮色降临，老宋正在为我们准备晚饭，一缕炊烟飘荡在院子里。在瓜秧垛旁边，我惊喜地发现一丛金黄的菊花，正大大方方地开着，像一群村姑对着太阳微笑。菊丛下，卧着老宋的狗小黑。我忽然觉得这空旷的大山多了几分明媚和温情。

以前在乡下，菊常常被当作女孩的名字——秋菊、爱菊、菊妮儿、大菊、二菊、三菊、四菊……我有个同学就叫小菊。

我和她一块上小学，又一块上初中，初中毕业后她没有读高中，就下学了。我高中毕业的时候，当时农村时兴早婚，尤其女孩子，寻婆家更早。小菊是个有个性的人，她想在村里自己找一个，数来数去，她数到了我。这个想法她跟女伴说了，传到我这里，我当时不想找，就拖着。

一次在村里看电影，不知怎么我和小菊遇上了。我两个都没有带凳子，就寻了一个土坎儿，正要坐下，小菊说慢，顺手把自己的一双鞋揪下来，自己坐一只，叫我坐一只，说，地下脏。我坐着小菊的一只鞋，小菊就将赤着的脚放在很脏的地上。我们看电影。我们看得很专心，互相没说什么话，直到电影放完，我把鞋还给她，她拍拍，穿上，各自回家。

后来，小菊到微山湖边她姐姐工作的地方找了个临时工，几年之后就嫁给了当地人。现在，她的孩子也已经十多岁了吧？不知道是儿子还是女儿，孩子取的什么名字。现在的孩子没有用植物当作名字的，总是反反复复地用磊磊姗姗贝贝硕硕一类，俗而又俗。

正是菊黄时节，睹物思人。不知道什么时候才能见到朴实的小菊。如果见到的话，大概也没有什么话可说，也许如多年以前看电影一样，只是默默。

腊梅

腊梅在我们的印象中是属于冬天的，是风霜和雪花的伴侣。实际上，腊梅冬末才开花，一直开到立春以后，开到正月里。它是从冬季的栅栏里探到春野的一枝花，像一株扎根在国境线上，枝叶中分的树，像连接两个世纪的某一天，像一个一气活过几个朝代的硬朗老人。我家的一棵百年腊梅，从腊月下旬开始著花，春节的时候开得正盛，直到元宵节后，才慢慢凋零。所以在正月里，我们最早看到的花是腊梅，是这个似乎不属于春天的花。腊梅是1999 年冬天从孟府移来的，它是一棵百年老树。当时以为移不活了，因为它毕竟有些老迈。但是，第二年春天，它令人惊讶地发出一丛油绿旺壮的绿芽，很快这些嫩芽就抽身而成颀长的枝条。到了秋天，它们就高过窗子了。当年，它没有开花。第二年，它就开了。随后，越开越多。我觉得一个有腊梅树的院落特别适宜老人居住。76岁的父亲和71岁的母亲不声不响地住在这里，安度晚年，我们心里也格外踏实。这几年，父亲默默地在腊梅树下整理家谱，旁边放着他的红陶茶壶，写一会儿，他就将冷在地上的浓茶一咕噜喝下去，再轻声地倒上一杯。腊梅、老人、家谱，我觉得这简直就是一幅画和一场梦。

水仙

水仙从小寒开始开，能开过立春。但水仙不是迎春。水仙是水仙，迎春是迎春。水仙花很香。香得有些妖娆。在天寒地冻的季节里，室内飘出这样的气味，怎不让人心头颤栗。

不仅花香，它的叶子也很醒目，浓绿浓绿，青翠挺拔，昭示着生命力的强旺。

还有它洁白的圆茎和四散的根须。一棵树、一根草、一株庄稼，我们看到的只是它们地上的形状，而无法察知它地下的根系。惟有水仙，一无遮掩地呈示给我们，像少女大胆地裸露出自己的胴体。水仙没有秘密。水仙的根稍有一点黑，极淡，像小学生用铅笔轻轻地在白纸上触了一个点儿。这一点黑引领着柔长的白伸向远处，从那儿汲取它所需的营养，像一只四蹄动物的软蹄踏在地上，脏兮兮的地把它干净的蹄子染黑了。

朋友家的两个儿子，是双胞胎，生在去年水仙花开的季节。当时他托我给孩子起名，朋友姓王，妻子姓廉。好大一阵儿我都没有想出更好的名字。后来，朋友告诉我，名字起了，你看好不好，老大叫王廉政，老二叫王廉洁。我拍掌叫好。他们夫妻二人都没有正式工作，男的开三轮，女的卖盒饭，他们却能给儿子取这样的名字，欣赏之余，叫我有些惊讶。

他们不一定联想过水仙。

我想，在这个腐败现象极难根除，官员劣迹欲盖弥彰的时代里，的确该设立一个“水仙奖”，奖励那些两袖清风，廉洁奉公的人民公仆。

 

作者 孙继泉