前些年回老家还能看到小时候住过的房屋，近几年回到村里老屋几乎全无，看到的是起脊瓦房、现浇顶平房和两层楼房。每当此时，虽为家乡发展变化高兴，可想着渐渐远去的老屋总觉得有些寻不到根的惆怅，留下的仅仅是有关老屋的怀旧记忆。
草屋
草屋承载着人类漫长的居住史，是普通百姓世世代代栖身之所。
打记事到上中学，我家一直住着草房。老家农民有句俗话：脱坯挑墙盖草房，冬天暖和夏天凉。这话尽管有点自我安慰的阿Q精神，但如今每次下村见到几间草房仍倍感亲切，脑子里不时浮现出盖草房、住草房的生活情景。
脱坯。现在四十岁以上的人都熟悉，可80后90后的年轻人恐怕大多会认为是天方夜谭。为传承老祖宗留给我们的“绝活”，这里用文字演示一番：先找木匠用结实的木板做个约高二十、宽四十公分的长方型坯模具在平地上摆好，模具内侧抹一圈起润滑作的泥水。然后将和好不稠不稀的含草（坯筋）泥，放入模子培成尖，坯成了一半。接下来为让坯有角有棱，要用攥紧的拳头把坯泥往四个角里挤压，挤出模具的泥巴兜回到中间填满，用手心当“泥板子”磨出光来，累得气喘吁吁满头大汗的脱坯人用力提起模鲜具坯成型。若变成能用的成品坯，不管晴天阴天晒干凉干就等于烧砖出炉，垒墙的原料有了。
挑墙。实质是在夯实的墙基上用和好的硬草泥，到太阳爬上树梢时拿铁钗一块块往基础上趸，挑到一米多高要吸烟喝茶歇上一大会儿。麦收前的空气干燥阳光暴晒，两个小时泥墙已经变硬，下边的人钗泥往墙上翻，泥墙上的人接住摆的整整齐齐再挑米把，待挑完第三遍，墙已平口天黑，挑墙人饱餐一顿回家休息。第二天早上，挑墙的劳力闲不住，接着用铁锨把“毛茬子”墙拍平拍直等到泥墙全干。
上梁。平口的泥墙、垒砌的坯墙干透定型后，山墙中间部位每间屋都稳上梁头“杈首”，才可挑（垒）屋脊山墙。脊墙一就位，均匀地固定好椽木，这时再穷的百姓也要为上梁放挂鞭炮。
缮草。这是草房的最后一道工序。在椽木上铺一层苇箔或高梁箔，箔上抹上层厚泥，而后将捋成把的麦秸、稻草、细苇子从中间铡成两截，齐面朝上毛面顺坡而下，从房檐基部一把把摆齐，用木板将屋顶上的房草拍入泥中粘好。每往上一层都严实合缝压住下层，直到屋脊。屋脊上的草（苇）在草屋最高处相遇，再用草泥镇压，盖上灰色的弯曲脊瓦草屋峻工。
老祖宗留下来的生存草屋，用的是泥草，出的是力气，盖出来的是人住鸟栖的杰作。春天里，风再大，屋顶上的草乱而有根不飞；夏天里，雨再大，雨水顺草而下，屋里滴水不漏；秋天里，不温不火细雨落地滴滴哒哒；冬天里，白雪覆盖起到保温功效，屋主人一旦烤火取暖做饭，屋顶上的雪“冒烟”融化流下。赶上气温骤降，流下来的雪水即刻成冰，屋檐下排起粗细不等长短不一晶莹剔透的“琉璃”（冰挂），蔚为壮观。如夜晚带拿手电在屋檐下网麻雀，走不了几间草屋，麻雀早已够了几盘野味，这就是当时无聊真实的生活。
磨房
磨房就是磨面的屋。在我家附近就是磨房。那时，青砖墙灰瓦顶的磨房是生产队里有年成的“公共建筑”，属村里最好最大的老屋。有首儿歌这样唱：想吃糖找亲娘，想吃面围着磨盘转。
磨是石磨，是老家的石匠们精錾细刻而成。老家平原地上缺石头石匠少，村里仅此一盘磨。磨盘放在老屋中间，罗面的罗柜就近放在一边。带齿的上扇磨对准下扇磨，磨两边的磨棍眼穿结实杠木，磨面的粮食舀到上扇磨顶，磨面的准备就绪。接下来的一幕是驴拉人推，一圈又一圈，常年累月把老屋的磨道踩的硬中透亮，好似旧社会农民永远跳不出的穷圈子。磨道边上是长年积累的厚厚驴粪，磨面人一直弥漫在充满腥臊的气味中。
随着上磨扇围着中轴转动，推磨人不停地从上边两个圆圆的“磨眼”送入原粮，从磨牙匀称吐出碎沫，把磨出的细粉粒用苕帚扫入丝罗，放到长方型罗柜中两根木条上来回摇曳，柜底就有了一层面的堆积。想吃细面更换细孔罗，一小时也难罗出十多斤。亲临其境你会切身体会到，祖祖辈辈用这种传统工艺磨出喷喷香的面粉来之不易。当然，磨麦子、磨玉米，磨瓜干大不一样。磨小麦，筛罗、罗筛剩下的粗粒再“回炉”，三至五遍面成麸子出；磨玉米时磨牙子声音脆响，出来的粉沫粒子粗罗难筛下面少，面在罗下洒金黄；磨瓜干，磨下来的多是细粉沫，费不大劲儿筛面多。如今吃机器磨面多了，到山区农村偶尔才可能吃到人工磨面，有的甚至成了传统工艺、地方特产。
想想那时村里几百口子人吃饭，磨房外家家户户排队磨面昼夜不停的情景，就好像看到父母亲半夜三更点油灯推磨罗面的劳作背影！
油坊
油坊是村里用来打油的房子。瓦顶泥墙的老西屋作油房（坊），一下子成了当时生产队最热闹的场所。老家的淤土地上盛产黄豆，打油用材自不必说。记得原来打油用石磨轧豆扁，后来用专门机械将豆子挤扁上笼蒸。蒸上一小会儿，豆扁被蒸的热气直冒，直接倒入地下垛箍内的“麻劈子”上，把箍子里豆扁子培成高堆，用“麻劈子”裹成鼓肚的“油垛子”成矣！
难忘三四个满是硬块肌肉的壮劳力，将三至五个油垛子立起来对齐，用钢板挤好拿硬木顶住安上三四个硬油楔，抡起我累酸膀子也提不动的二三十斤油锤往油楔上狠砸，钢板一点点前行。少顷，光膀子穿小裤头的壮汉汗流满面（油房里温度高），离出油不远了。这时哼嗨的油歌响起：汗水身上流呀，咋还不出油呀！身上出透汗呀，还想吃饱饭呀！快点出来油呀，菜里才有油呀！出油出个够呀，碗里有块肉呀……声音顶上来，豆油流出来，顺着饼垛子下边的木槽拉成溜泄入油缸，澄澄黄透透亮照人影。
看到打油壮汉菜碗里飘层油，常常大口吃油条，当时真想做个打油人。这就是在低矮房屋里发生过的真实一幕，早已到了知天命的我言谈话语中时常讲起过去，描绘那艰难岁月里的老屋故事，忆起老家草房老屋上升起的袅袅炊烟！
作者：王友卓