常常忆起小时候年的味道。

鞭炮的味道、蒸煮的味道、新衣的味道、果糖的味道；太多太多，难忘难了。这个回忆属纯感观范畴，当时不懂年文化，只是个孩子，单纯的仅可以凭嗅觉或味觉或观感决定自己的喜恶，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。

年味道的消失，是在自己以为长大的时候，也是在自己自以为了解了一点年文化之后才出现的。这个过程是渐进式的，从丁点儿到小块，直至整块的剥离，如同一个人的老逝，如同日复一日的大日西沉，如同荷叶上一滴露珠的离去。文化，最能浸人，再顽固再坚韧的东西在它面前都会不堪一击，有所变的，至多也就是时间、空间的炯异。所以有人说，消灭一个民族，重要是消除她的文化；文化没了，这个民族也就没了。现在，年这个老人依然按时而至，和我每一次的重逢相遇，我仍旧认真，或许更虔诚，但当年的味道却在我思想的味蕾中彻底没了。现在想起来，当初我所能感觉的味道，也许父母亲当年也是没有的，在他们历史的年轮中，也应有自己的文化，只是我当初太小了，无法深入他们心底去体味。

现在说年，如果说还要味道这个词来包容，约莫有孩子的味道、老人的味道、社会的味道；等等。对老人和孩子的味道是歉疚，因为要挣钱养家，一直要为别人忙活，只有到年了，才有时间酸酸的进入角色。社会的味道，大音稀声，大象无形，我非智者，一直是懵懵懂懂的，东一头西一头，撞了南墙痛了才知回头，回过头再去一而再再而三的撞，直至撞出茧子来。想起小时候送灶之后，进入年关，家里讲究说好话、说吉利话，我们小孩子本来就没有什么心事，加上这个时候不要防备父母训斥，每逢家里有了点好吃的东西，想偷嘴又不敢的时候，甚至可以故意说一两句不中听的话，好让父母拿好东西堵嘴，这种味道，真的好美好美。

文化的对撞是残酷的。现在看看乾隆通宝的设计，真的很经典，清后摇钱占卜说阴阳用的就是它，外圆内方。小时的味道，是有形的，无论是鞭炮，还是蒸煮的物事，可触可摸，犹如在钱的里面。现时的味道，感性，更像是钱的周长、那缠绕的圈，有股弧线之美！

作者：葛富