当年过年，最紧要的年货是什么？不是鸡鸭鱼肉、烟酒糖茶、水果瓜子，最紧要的是煤，蜂窝煤。平时忙，过年更忙，煎炸烹炒，烧煮蒸熬，哪一样离得了它？因此凡居家过日子的，都十二分地看重煤，腊月里的煤。即使家里的存煤还有，年前也要买得充充足足的，看着这些乌黑黑的、沉甸甸的傻家伙，在门角落或床下、桌下（当年房小屋窄）堆得满满当当，心里踏实。还有一说，煤就是火，就是兴旺，过年讨彩头，哪家都指望来年的日子红红火火，腊月煤寓意吉利和富足，因此哪家都要像招财进宝似地赶在年前把煤抢进门。

腊月里的煤难买，这谁都知道，平时不好说话的单位领导也有了人情味，只要是为买煤请假，一律照准，还郑重地嘱咐一句：这是头等大事，快去办！

从腊月十几开始，煤店门口就排长队，罗筐、大脚盆、小推车，一长溜。机器现打现卖，刚打出的煤还是湿的，再挑剔的主妇也抢着要。年前雨雪天多，人在雪地里站半天，冻得面红耳赤，头发、眉毛沾着白雪。这没啥，把煤买回家比什么都强，吃再多辛苦也值。

那天我与妻起个大早，推着昨夜就借下的翻斗车赶到煤店，岂料，更有早行人，门口已排成一条长龙。打煤机“咔哒，咔哒”响个不停，成型的煤块从一台老式的皮带流水线上源源而出，空气中微有煤尘，人在这里待久了，鼻孔发黑。时近中午，终于轮到了我们，自己装车——煤店的人只负责收煤票，也不过磅，72个算100斤，我家3口人的定量，300斤煤把小车堆得冒了尖。

车上路。我拖妻推，这车虽然瘪了一胎，车轱辘转一圈，“咯”地响一声，但仍比肩挑背扛省力。一路上我小心在意，但下坡时还是震掉两块煤，在地上摔成齑粉。依我不要算了，妻白了我一眼，说拿回去捏成煤球，晒干，还能烧一餐饭呢。说着她脱下身上的罩衫，用手捧起，包在衫里，雪地上一点煤碴都不剩。

到家了，妻用撮箕来回搬运，我钻在床下、桌下堆码，直至把旮旮旯旯全塞满，这才顾得上伸伸腰，捶捶背——忽然肚子里唱响空城计，一早起就粒米未粘牙哩。妻仍很精神，只是模样有些好笑，脸上像搽了一团黑胭脂，我笑她，她也指着我的鼻子笑我，我们相视大笑，笑得前仰后合，心里那个痛快呀，还有什么比把过年的煤买回家更叫人高兴的！

转眼就是蜡月二十七、八，开始忙年饭了。腊月里的煤黄泥兑得少，纯煤颗粒多，乌亮乌亮地闪光，真是乌金哪！煤好烧，用柴火引燃，一会就“扑扑”地吐出蓝火苗。开始大烹大炸了，锅里一阵阵“吱啦啦”响，锅下的煤铆着劲喷发热力，火舌捧着锅底，越烧越旺。家家户户都在忙活，空气里油炸的香味浓得化不开，这就叫“忙年”，过年的大幕就此拉开，蜂窝煤唱主角。

这一说自然是十多年前的事了，此后有了煤气，就很少烧煤了。不过我们这里年饭的压轴戏是煨汤，妻说，用煤气煨的汤不如煤炉煨的好喝，煤炉文火慢煨，煨出的汤酽，香得醉人。今年能源紧，妻请出赋闲多年的煤炉，清理干净，说要美美实实地煨一回汤，用蜂窝煤。

提起蜂窝煤，妻有些动容。怎么说呢？从当年过来的人，都有些旧日情怀。蜂窝煤是一段历史，藏有昔日生活的艰辛，也含着那时生活的情味，尤其在过年。

 

作者：苗连贵