海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”还到哪一个乡呢？是自己的出生地还是工作所在的城市？是父母的身边还是妻儿的身边？是旅途中一见钟情的他乡还是魂牵梦绕的故乡？

其实，精神的故乡并不单指一处，它可能是一种混合了的给人以安宁的精神皈依。当然也有一些人是无所谓他乡故乡的。

而我，一个在北京有房有车有妻女的男人，混了20多年，却依然觉得我不属于这个城市，这个城市对我也不理不睬。

我的故乡在山东农村老家，在每一片有着乡野气息的田园村庄，在离大自然最近的泥土中。老家，承载了我童年的梦。犹记夏夜乘凉时，躺在庭院里的草席上，看繁星满天，听知了鸣唱，长辈们叼着烟袋，火星明灭间，讲牛郎织女的故事讲懒婆娘的故事讲孤魂野鬼的故事，也许太有趣了，风也赶来偷听，蹑手蹑脚的，听了几耳朵便窃窃私语着离开了。老家，因了父母的存在，挽系住了一颗游子的心。

然而，老家并不是我唯一的故乡，因为它有很多陌生的地方让我难以走近。比如，鱼肉乡里的村官，污水横流的街道，越来越势利的人际关系，这一切都让我对故乡望而生畏。

于是，我的心灵开始了新一轮的寻根，寻找的结果仍然是乡土，只要那里有和煦的阳光和清新的空气，只要那里能让我忘却都市的喧嚣，它们都可以给我故乡般的慰藉。

在都市里我们所见的除了水泥丛林，就是人，我们早已习惯了单调，习惯了远离大自然，习惯了悬浮在空中的无根生活。于是无端地替都市人难过起来———他们的精神故乡在哪里？

人类不能没有故乡。没有精神故乡的人必将陷于虚无。苏东坡获得的关于故乡的最初启悟不是来自儒、释、道的学说，竟是来自于一名歌伎。东坡有一位好友叫王巩，受“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。王巩南下时，其歌伎柔奴毅然随行到岭南。1083年王巩北归，与苏东坡劫后重逢，席间请出柔奴为东坡劝酒。苏东坡问及岭南生活的酸甜苦辣，柔奴答道：“此心安处，便是吾乡。”东坡听后，大受感动，作《定风波·常羡人间琢玉郎》一首献给王巩：“常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道，此心安处是吾乡。”想想看，东坡自中进士后，就开始了颠沛流离的宦游生涯。当年近60的东坡听到自己被贬岭南的消息时，我猜想他一定想起了十几年前柔奴说的那句话“此心安处，便是吾乡”，否则，他很难做到“泊然无所蒂芥，人无贤愚，皆得其欢心”。

与东坡相比，我们的背井离乡算得了什么？泥土中固然有我的故乡梦，而城市中唯我独尊的那间书房、让自己安身立命的写作生活、三两知己的倾心交流，又何尝不是吾心安处？

去年应邀访问澳门，在这个有着“东方蒙特卡罗”之称的地方，一边是各地富豪灯红酒绿，挥金如土，一边是澳门百姓安分守己，安居乐业。当地老百姓有感于自己的前辈大多因赌博而倾家荡产，由此悟到“不赌就是赢”，因而主动远离赌场，只过属于自己的小日子。这样的心安，是比归隐田园更要难能可贵的。

“此心安处是吾乡”，就冲这句话，真想回到1083年的那个夜晚，慨然敬柔奴一杯酒。

 

作者：徐怀谦