4月2日，就在清明的前两天，我们去给父亲上坟。

路很难走。原本平整的柏油路被压碾得坑坑洼洼后，又被勤劳的乡亲们从两边刨起，种上了麦子，现在仅能容两辆车侧着错身而过。老家已没有了任何座标，村庄消失了，树木消失了，路消失了，我四处看着，心里一片茫然。

父亲的坟也消失了。在别人麦田里堆起的坟包我记得只在他去世那年存在过，等秋天收了玉米、种上麦子后，便被推平了。找了那家人，也送了钱送了东西，可第二年收了麦子给马马虎虎堆起的一点土却远离了埋葬的位置。心中有些气，有些惆怅，可更多的是对世情冷暖的感慨。母亲说这事儿不要强求，既然在人家地里就让人家看着办吧，人死如灯灭，活着时孝顺就行。我知道这是对我的安慰。同时消失的还有哥哥的坟。老奶奶、爷爷、奶奶他们的坟倒还有一个土丘，不过也游移着离路越来越近……罢了罢了，只要心中有个念想就好！坟堆在哪里就随它去吧！

天阴冷。风很大。点了十几次火，才总算把纸钱点着。来时拿了五色祭果，一瓶酒，均打开放在一边。父亲生前好酒，甜食却不大喜，所以选的点心多是椒盐或无糖的。风卷着纸钱乱飞，我急急把未烧着的追回，投进火里———只有化成灰，才能在那个世界里成为钱吧？磕了三个头后，我和他便呆呆地盯着纸钱化成的一堆火，想着“住”在这里的我的亲人。周遭一片静寂。只有风吹麦苗的唰唰声，间或传来一两声山鸡叫。他们“住”在这里，或许也有些寂寞吧？不过，在这块麦田里，在父亲去世后的这六年多时间，我曾见过不少堆起的新坟，虽然，现在它们都已隐在了青青的麦苗下。这都是我们村里的人，他们曾在一个村里生活，在一条路上进出，见面说话拉呱，或者还会递上一支烟互相吞云吐雾；他们或许是朋友、亲戚，或许吵过架、抡过拳头……现在他们依然是邻居，埋在了一坡地，同赏着一片景。

我很少想到另一个世界的我的亲人。我不敢触及。他们也很少入我的梦，怕看到彼此的泪眼。我每天让自己忙乱地充实着，让很多可有可无的东西填满思想，我以为这样就没有了思念他们的时间。可去年的一次大哭才让我意识到：我只是把他们在心里埋藏得更深了，不过只要有一个很小的契机就会让我瞬间泪如泉涌。

在坟地北面的麦田里，我看到了很多荠菜和米蒿，如同种得一般，齐刷刷地立在麦苗间。我们俩奔进了那畦麦地，拔了许多，直至装满了来时盛放纸钱的篮子。在立身的那一刻，我仿佛看到父亲在对面含笑看着我，夸着：还是那么能干！

回家将菜洗净，烫过，用热油、辣椒炒了。米蒿微苦，荠菜带些青涩气。一如我此时心情。

 

作者：栀子