年届六旬的堂姐在上海带外孙，临近春节，为一张回老家的火车票，她连续两个早上四点钟起床出门，第一天空手而归，第二天连续作战终于买到了一张硬座票。

“不论有多远，也不论有多冷，人们都去买那张春节回家的火车票。家乡的吸引力太大了！”买到票后，她发来这样的短信。我似乎看到，寒风凛冽，曙色朦胧，裹着厚厚的羽绒服的一个小老太太，被车站广场上购票的人流拥来推去，如风浪中的一片叶子……眼中似乎有泪要落下来，我忍住了。

家是什么？去看看春运的火车站吧———民工、学生、白领、蓝领……此刻，都是同一个身份：“回家的人”。大包小包拖儿带女，脸颊被寒风吹得通红，双眼疲惫里透着渴盼，人流如排浪，涌过来，推过去，都是一个目标：“回家过年”。

那些民工，或许刚刚从老板手中讨要到被拖欠许久的工钱，抑或这工钱又被老板以莫名的理由克扣许多，一叠薄薄的血汗钱，买了火车票后所剩无几，但是，他们还是排队几个小时、甚至十几个小时买了那张火车票。还有那些寒门学子，把做家教的几个钱换成了火车票，背着一个挎包，揣几个馒头就上路了。或许，那张火车票还只是一个“逗号”，他们下了火车，还要换乘汽车，下了汽车，再徒步，这样一路的逗号串联起来，山莽莽水苍苍，最后一脚踏进那个的“家”，才是一个句号。韩寒的一篇文章里，曾写到“一个十七岁的小伙子站五千公里路，花六十多个小时回家过年，这是春运中最普通不过的人，不能想象他是怎样熬过这五千公里的。每年春运都有两亿人，像他这样的至少有一亿。”。关于回家，关于回家过年，世界上恐怕没有哪一个民族如我们这样了。即使2008那一场冻天冻地的冰雪，不是也没有阻挡住回家过年的大军吗？这时的“家”和“年”，几乎就是一个民族图腾了！

“有钱没钱，回家过年。”这是我们老家的一句俗话，放之四海而皆准———在我们民族的土地上。

年是什么？是老母亲乒乒乓乓剁馅，翻来覆去揉面，然后一个个包成的饺子。每一个皱褶，都是母亲深深浅浅的指纹；是老父亲取出那把古董锡壶烫了又烫的老白干，每一丝酒香，都浸着父亲厚重的呼吸；是在城里“当干部”的兄弟回来了，回来就脱去羽绒服，抡起斧头吭哧吭哧地劈柴火，惹得矮墙小院里鸡飞狗叫；城里的妯娌当然也回来了，回来就不怕脏不怕累把灶火烧得通红，大铁锅里咕嘟咕嘟地煮着大块的猪肉；是小侄儿的鞭炮劈里啪啦地炸响，满地碎屑如雪，却不去扫，“聚财”呢……

是初一的早上，穿戴一新，你吆我喊地去拜年，这家进，那家出，衣兜里便被一把又一把地塞满糖果瓜子花生，几乎“爆仓”，而先是三五人的队伍也如滚雪球般越来越长浩浩荡荡了。天空飘起雪花，不大也不小，落身上，轻轻一拂，就不见了；村路渐白，踏上去，浅浅的脚窝……

还是除夕正午12点以后，家里家外已收拾停当，火红的春联已贴好在朱漆大门上，家里的男子便出发了，他们要去坟茔“请老的”———老家习俗，就是请逝去的老人回家过年———春联已贴上，老人就能找到路了。然后，就在堂屋正中的八仙桌上摆祖父母、太祖父母的牌位，奉上贡品，初一的清晨，一家人恭恭敬敬跪地祭拜。原先我对这习俗不屑，觉得迷信残余甚至愚昧，可当我觉得这是一件很有仪式感、很庄重的事情时，距离故土却已是数千里之遥。“一年将尽时，万里未归人”。这样的诗句，轻易不敢去触碰，偏偏这时就记起来了。

有个老家可以回去过年，就是幸福。姐，你两个早上的辛苦值了！你到了老家，代我向叔伯婶娘、父老乡亲拜年，说我在此磕头了———向着亲人和生我养我的热土，还有长眠在那方热土上的我们的先祖，我唯有屈膝———跪下！

 

作者：张丹丽