峄阳孤桐，顾名思义，就是在峄山南坡生长的孤高清隽，孑然不群的梧桐树。它的大名起于《书·禹贡》：“厥贡惟土五色，羽畎夏翟，峄阳孤桐，泗滨浮磬……”。大禹除水患，定九州之后，峄山南坡的桐树就和羽山山谷中色彩斑斓的五彩山鸡，泗水岸边可以漂浮水上、敲击之后声音清婉的奇石等一道作为徐州的贡品，献给了救活天下苍生的大禹王。
天下名山无数，世间梧桐更是不知道有多少，峄山上的桐树怎么有这等幸运呢？汉代大儒孔安国给了三个字的解释：“中琴瑟”，是造琴瑟的好材料。东汉应劭在《风俗通义》中多说了几个字：“梧桐生于峄阳山岩石之上，采东南孙枝以为琴，声清雅。”直到唐代，封演才在其所著《封氏闻见记》中记载了峄阳孤桐的特别之处：“此桐所以异於常桐者，诸山皆发地兼土，惟此山大石攒倚，石间周围皆通人行，山中空虚，故桐木绝响，是以珍而入贡也。”意思是说，这峄阳孤桐扎根山岩，材质清奇，又吸收了峄山千洞万孔之玲珑神韵，音色更加非同凡响，是制造天下名琴的绝佳材料，自然要被当做宝贝供奉帝王家。所以，峄阳孤桐打从大禹那儿起，就从峄山南坡的石缝间飞出，化身为琴，琴就是峄阳孤桐，峄阳孤桐就是琴，无论是哪儿的桐木做的琴，都被历代文人雅士贴上“峄阳孤桐”的招牌。三国时有人曾作五言诗：“峄山万丈树，雕镂作琵琶。”东晋葛洪说：“峄阳孤桐，不能无弦而激哀响；大夏孤竹，不能莫吹而吐清声”。南朝宋谢惠连的《琴赞》则写下“峄阳孤桐，截为鸣琴”。隋代江总写一首《赋咏得琴诗》，也是“可怜峄阳木，雕为绿绮琴”。唐代制琴大师雷威做了一把“忘味”琴，也铭之曰：“峄阳孙枝，匠成雅器”。
与雷威同时代的道教上清派茅山宗第十二代宗师司马承祯写了一篇《素琴传》，“桐琴字清素，临海桐柏山灵墟之木也。其先自开辟之初，禀角星之精，含少阳之气，昭生厚土，挺出崇岳。得水石之灵，育清高之性，擢干端秀，抽枝扶疏。盘根幽阜，藏标散木，经亿万岁，人莫之识，唯凤从之游，以栖荫焉。神茂灵嗣，子孙弥远。承先胄之乔者，聚于鲁郡峄山之阳，分株徙植，略遍诸岳。既因地受气，亦殊体异材，云和空桑，冬夏异奏，绕梁焦尾，世代奇声。昔伏羲氏之王天下也，以谐八音，皆相假合，思一器而备于律吕者，编斫众木，得于梧桐，制为雅器，体名曰‘琴’。”司马老先生神游到天地初始，发现峄阳孤桐就是“琴”亿万岁的精魂所化育，天之高，地之厚，水之灵，石之峻，“琴”的这些精气神都在里面。可是亿万岁“人莫之识，唯凤从之游”，直到伏羲出世，才从峄阳孤桐的躯干中重新发现“云和空桑，冬夏异奏，绕梁焦尾”的世代奇声，“琴”才显法身于人间。这段峄阳孤桐的神话真是高阔悠远，荡气回肠。
峄阳孤桐还曾和医王张仲景演绎过一段传奇。据宋代虞汝明所著《古琴疏》记载：“张机字仲景，南阳人，受业于张伯祖，精于治疗。一日入桐柏觅药草，遇一病人求诊，仲景曰：‘子之腕有兽脉，何也？’其人以实具对，乃峄山穴中老猿也。仲景出囊中丸药畀之，一服辄愈。明日，其人肩一巨木至，曰：‘此万年桐也，聊以相报。’仲景斫为二琴，一曰古猿，一曰万年。”峄山万年孤桐卧于医王膝前，奏响的该是悲悯济世的心曲吧？
在中国人的精神世界里，峄阳孤桐又不仅仅是琴的化身，能拨动世间万千气象，它还凝聚着凌霜傲雪、铁骨铮铮、绝世独立的君子风骨。东晋诗人湛方生写《七欢》诗，有一段赞颂峄阳孤桐：“有峄山之孤桐，生千仞之峻峤。乘危岩以托根，问丹霞而竦标。若丽霜之凄切，困寒风之萧条。”唐代大诗人李白写过与之异曲同工的诗句：“峄阳孤桐，石耸天骨。根老冰泉，叶苦霜月。”生长在千仞悬崖之上，扎根于危岩乱石之中；高峻挺拔，与空中云霞为友，在重霜和寒风的肆虐中，肃然长立。这样一幅画面，可让多少男儿胸怀激荡，气贯云霄！
南明著名将领、诗人张煌言曾写下一首《孤桐吟》：“孤桐产峄阳，百尺巢风雨；时作白龙吟，天然发宫羽。斫为爨下材，遂与枣栗伍；中郎秉玄鉴，勿因积薪阻。饰以琬琰姿，摩娑一再鼓；清声动天地，神物焕今古。士诚贵知音，此道已如土。”大意是说，峄阳孤桐经历风雨，宛若神龙长啸；可是被砍下来，和枣木栗木一起被塞到灶膛里；如果有识货的人，能从堆积的杂木中把它拿出来，整饬修饰，再次拨响它，它清越的声音依旧能惊动天地，神圣的光辉可以照耀古今。张煌言坚持抗清20余年，目睹无数抗清志士的悲壮牺牲和南明政权的节节败退，多么渴望“孤桐烧火”的悲剧可以不再上演。可是，因为峄阳孤桐的孤高清隽、傲岸不屈，又有几人能看到它枝头的绵绵云曦，能听到它内心的铮然鸣响？
所以，有一天峄阳孤桐消失了。或许是被全部塞进了灶膛，也或许是它想离开了。清康乾年间，有个屡售不第的秀才，叫金埴，曾经记下一株桐树的逝去：在邹县峄山孤桐观，前有小桐繁枝，相传夏禹时孤桐久枯后，从孤根发生者。初，桐曾发枯枝，绿叶婆娑。中丞万含台于对面巨石大书，镌“峄阳孤桐”四字。有道士叹曰：“老桐不欲留名，不久将去矣。”遂成枯落。或题诗云：“千载孤根偶发扬，幻形羽士遁何方？孤桐亦自存韬晦，不欲留名在峄阳。”当我们在为“峄阳孤桐”击节而歌时，它却唯恐避之不及，遁匿无踪了。
作者：王明珠