福来脱下脚上的“登倒山”，磕掉上面的泥巴，又穿上去，操起一把斧头，劈起了柴禾。他不时看看已经西沉的太阳和门前那条蜿蜒到远方的山路。

福来的家在一个偏僻的山村里。住的是草房，走的是山路，村子里穷。很多孩子都下学了，据说是“靠山吃山”———过起了面朝黄土背朝天的日子。但是，没有文化不成，村子里依然是穷。每天，福来背着母亲缝的书包———书包里装着煎饼、咸菜，当然还有他的书和本子，穿着母亲做的“登倒山”去上学，那条弯弯曲曲的小路留下了他数不尽的脚印，也磨坏了一双又一双“登倒山”。

福来是个懂事的孩子，他放弃了读高中的机会，只为减轻父母的负担。在母亲日益加深的皱纹里，在母亲日益见多的白发里，他苦读着。终于，一张中专学校的录取通知书到了他的手中，他欢呼雀跃地给母亲看，母亲浑浊的眼里闪着福来十六年来从未见过的光芒，然后取而代之的是满眶的泪水———那是激动的泪、喜悦的泪啊，福来呆了……

早上，鸡叫头遍，母亲就起床出去了，现在还没有回来。这让福来担心着急，坐立不安。在福来焦灼的等待中，点灯时分，母亲终于回来了———不顾满身的风尘，抖抖索索地打开包袱，“福来，你看……”“新鞋！娘，给俺买的？”儿子压抑不住的惊喜，这是一双崭新的军用布鞋，白底黑面，鞋里还有一双雪白的袜子，昏黄的油灯，把包袱映衬得更红了。

“孩子，试试吧。”“嗯”，福来洗了脚，搓搓手，拿过新鞋袜，小心翼翼地穿在脚上。他十六岁了，第一次穿母亲做的以外的鞋。站起来，正合脚；抬起脚，轻轻地；踩下去，软软地不像“登倒山”那样厚重。“娘，你看”，福来在母亲面前转了一圈，母亲的皱纹在油灯下笑成了一朵金丝菊，母亲说：“儿啊，你是个有出息的好孩子，到了城里可不能忘本啊！”

那天晚上，福来一直到半夜才睡去，梦里还要笑几声。第二天，他擦去鞋上的浮土，小心的包起来，放在床头的木箱里，重又穿上母亲做的“登倒山”，一连几天，他穿着“登倒山”往山上的庄稼地里挑粪。

粪挑完了，开学的日子也到了。

开学那天，福来小心地穿着新鞋，走进了省城的校园，没有想到却引来一阵围观，还有人说什么“土包子”之类的话，他不懂。后来，他看见别人在指他的脚，似乎转过弯来，忙向下看去，才发现他的新布鞋被一双双皮鞋、凉鞋包围着。他开始还能忍，可是一个男同学竟问他：“喂，你是从历史博物馆出来的吗？”福来的脸立时红了……

那天，他是在同学们的哄笑声中冲出校园的，到校外的一棵大柳树下哭了。擦干泪，福来在床头上写下了只有他自己最清楚的一句话：“走路的是脚不是鞋！”

福来现在已是省委某机关的领导干部。和他通话时，话筒里传来的声音是那么自信、谦逊。他说他永远记得他是从农村走出的孩子，他说他永远感谢母亲一针一线做出的“登倒山”。而他，还有千千万万的农村孩子不自卑，没忘本，都在努力攀登着各自的人生峰顶。

 

作者 周娟