记忆一直散在路边,是那朵成熟的蒲公英,遇到适宜的阳光和微风,就会“砰”的打开来,细小的籽粒飞扬,记忆也飞扬……
记忆里总有奶奶的身影……一位慈眉善目、慈祥善良,深得全村人爱戴的农村老太太。那时,奶奶已七十多岁,每年的腊月是奶奶最忙的时候,奶奶的剪纸是村里出了名的,每到这时,奶奶都从床头的布包里拿出自己一年积攒下来的零花钱让我去代销店买来最红最红的红纸为全村各家各户剪纸纳祥。奶奶的剪纸有福禄寿喜、富贵满堂、各种属相图、各种花鸟、财神、灶王、八仙图等,有时还根据需要剪出各种图案。村里各家各户没有不得到过奶奶的剪纸的,每年过年拜年,奶奶的剪纸也是村里喜庆的一道风景线……
奶奶讲过去的生活很凄惨:爷爷3 岁时母亲去世,靠几个姑母养大。奶奶嫁过来时我家一贫如洗,爷爷抓壮丁在外,奶奶拉扯我父亲弟兄3人,每年进入腊月都是有奶奶的娘家人来用大车拉着她们回娘家过年,第二年开春再把他们送回家,奶奶再操持全年生计。解放后生活好了,奶奶却知道生活的艰难,依然是勤俭持家。奶奶的善良和乐善好施全村人皆知,对别人的需求奶奶是倾囊相助,村里来了要饭的或邻居有困难奶奶都极力相帮。邻居的一对姐弟,父母去世早,全靠奶奶帮他们洗衣做饭、操持家务、拉扯着长大。村里每到农忙或大人有事时家里的小孩都是托付给奶奶照看。孩子们的小衣服,都找奶奶去剪和做,夏天门前老槐树下的青石板和奶奶的樟木柜子成了做衣服的工作台,一把尺子、一副老花镜和一个用柳条编制的针线筐伴奶奶一生。
记忆的蒲公英还洒落在我家的老香椿树上。香椿树在我家门前的井台旁,附近还有一颗老槐树,从我记事起这两颗数长得都是如此的枝繁叶茂,全靠奶奶的精心呵护。香椿树喜欢干净,浇水上肥都有奶奶亲自打理照看,每年冬季用草苫子将树围上保暖防冻。春天,我家的香椿树也是发芽最早的,香椿芽香醇清香的气息弥漫着周围,过往的人都赞叹不已,奶奶脸上也溢满慈祥的笑容。每逢这时,香椿芽成了爷爷最好的下酒菜,摘上几朵用开水烫一下,拌上豆腐,邀几个伙伴喝二两小酒成了爷爷最幸福的事。香椿芽拌豆腐、香椿芽炒鸡蛋也是我从小最爱吃的菜。雨过后,奶奶会把最后一次摘下来的香椿芽用水洗净晾干,再放在大磁缸里用沸水焖一下,然后再离掉水,用食盐、花椒、茶叶等配制好调料,把香椿芽和调料掺好一同放在缸里,一个月后我家一年的咸菜就不用愁了。腌好的香椿梗又脆又香,香椿叶绵软可口,每次开学奶奶都给我带上一袋,同学们一块吃饭,用不了一天就给我洗劫一空了,嘴里还直夸味美。现在的我对香椿芽依然情有独钟,虽然再找不到原来的那种香味儿,但是看到它仍是回味无穷……因此也成了我一年四季餐桌离不了的菜肴。
每年冬季,为了驱寒,奶奶嘴里总是含着一个用手剋去皮的老姜疙瘩。当春节悄悄的到来,年三十的晚上,全家人围着火炉包饺子,一起守岁时,奶奶打开那个一直陪伴着她的樟木柜子,把从夏季一直珍藏到冬季的半箱苹果发给我们,这时满屋弥漫着一种特有的清香,这是奶奶过年给我们的礼物,奶奶用她这种特有的方式给我们压岁,让我们全家平平安安。
我们姊妹多,小时候我是在奶奶身边长大的。我是恢复高考后村里走出来的第一个大学生,我在外上学的3年,每次回家奶奶都等在村头的路口翘首以盼,每次要走的时候都带着奶奶的叮嘱和期盼,她老人家把我送到村头,直到我的身影消失……。奶奶活到八十四岁,记得是那年的腊月二十七,那也是我参加工作后的第一个春节,当我满怀喜悦带着回家的思念还有奶奶最爱吃的蜜桔和蜂蜜,准备回家过一个欢乐的春节的时候,奶奶却离我们走了……。
总是想工作后一定让奶奶享享孙儿的福,能多活几年,可是现实总不能满足人们的心愿。其实,生命就是这样的过程,该去的总归要去,该来的还是会来。但是过去的一切总又有一些难以补偿的愧疚和惆怅。我们并不心甘,总试图抓住些什么,这时候,就有一朵记忆的蒲公英“砰”地打开来,让我们觉得手心里还留有温暖。回想起那些难忘的回忆时,我们更珍惜眼前的生活。
作者 张宏林