凡是能称为“怪”的，皆是因为超出常理，不合常规。我也曾因为好奇，出差时专门去过沈阳和湖南的“怪坡”，亲身体验了那种不可思议的感觉———上坡时省劲，下坡时费力。

我们村的北面也有个“怪坡”，去地里干活，这个山坡是必经之地。在我很小的时候，对地里的活计帮不上什么忙的，却要吵着跟大人下地，家人拗不过我，于是下地的时候便带上我。那时父亲在外工作，不能经常回家，地里的活自然顾不上多少。但每次回家，他都会争分夺秒地去地里干活，以减轻一点母亲的压力。

我这个“捣蛋分子”虽帮不上什么忙，却也缠在父亲身边嘻戏打闹，在地头休息的时候，我一会儿爬上父亲的肩头，一会儿骑在他脖子上，忙得不亦乐乎，这时总会得到母亲的呵斥，父亲就会微笑着制止母亲，“没事儿，我也喜欢孩子这样。”

回村的路上，到了上坡时，我怕累，赖着不想走路，父亲便把我放在他脖子上骑着，左右手还拿着农具。母亲见状便一把把我扯下来，我大哭，在地上撒泼，父亲便又把我抱起来，对母亲说：“没事儿，我背着孩子上坡，才觉得轻快。”母亲看着我得意的样子，只能无奈地摇摇头。

从那以后，每逢父亲回家，我就早早在村北坡等着，远远地看到他的身影，就跑过去爬到他背上，大声说：“爸爸，你上坡的时候背着我歇会吧，好轻快轻快！”“好！”爸爸便把我放到他背上，说：“好孩子，真疼爸爸！”我们父子的对话，总会引来路人的笑声，当时我还感到很奇怪。

我把这个秘密告诉了我的小伙伴，“想让大人轻快轻快，就在上坡的时候让大人背着。“小伙伴们半信半疑，过几天找到我，说我骗人，有的挨了大人的骂，还有的挨了打。

我把小伙伴的事儿告诉了父亲，父亲听后哈哈大笑，说：“这事儿在别人家不管用，只有在咱家才行！”我信任的点点头。在上坡的父亲的背上，我认识了孙悟空，阿凡提，王二小等好多好多的人物……，父亲的背是我的第一课堂。

前些日子父亲身体不好，上楼时我想背着他，他坚决不同意，说自己慢慢能走。我说：“爸，你不记得我小时候，背着我上坡就能省劲了？我现在背着你上楼也省劲，也能轻快轻快！”

父亲笑了，说：“真有这回事？我怎么不记得了？”在他脸上展开的皱纹里，我仿佛又看村北坡的小路上，父子俩有说有笑，轻快地上坡，慢慢地前行。

 

作者：李宏争