时值清明，桃树、梨树、紫叶李、玉兰……竞相绽放着，芬芳了自己，也美丽了观赏者的身心。特别是桃树，粉白、粉红的花朵堆满了铁灰、深褐的枝干，远望去，象一片绯红的云，更让人心折于它历尽沧桑却不改初衷的执着和热情。这让我想起一个人，一个象桃树一样的农村妇女，她叫任计美。

四月的第一天，我在中心店镇石柱厂村村委会见到了任计美：红润富有光泽的面庞，乌黑发亮只有少许白发的利索短发，紫色带暗花的羽绒小袄，深色裤子，脚上是一双白色高帮旅游鞋。她给我的第一感觉是，这不是一个普通的农村妇女！和她聊起来后，更证实了我的猜测。这个看起来也就50来岁、实则已经61岁的妇女，年轻时干过妇女队长，当过12年幼儿园教师，从学校出来后，接着担任村里的妇联主任，一直干到2004年退休。在她身上，不仅有农村妇女的勤劳爽利，更难得的是，她面对苦难不怨天忧人，对父母兄弟姊妹的关心与帮助总是心怀感恩，对亲戚邻居热情相帮，对儿女儿媳倾注了一位母亲最无私深沉的爱……

“我是个苦人，曾经过得很苦，可苦中也有甜。”任计美之所以说自己是“苦人”，是因为她丈夫在20年前的突然去世。你想想，当时农村地里的活几乎全靠人力，没有男人的家庭，还不象天塌了一样？“那时候家里种着9亩地，两边的老人都快70岁了，大闺女19岁，刚上大学，小子才升初一，小闺女才4岁……天天不想出门，就猜摸这日子怎么过，出门咋见个人。”任计美红着眼圈笑着说，“可这不也过来了？困难的那些年里，父母兄弟姊妹们可没少照顾。父母那么大年纪了，又开始帮我照看孩子，让我有时间忙活家里、村里的事儿。”任计美消沉、茫然了两个多月后，又家里、地里、村里忙活开了，事儿多的让她没有了悲伤时间。一年年过去了，公公离开了人世，大闺女、儿子相继工作结婚，任计美的额头上已爬上深深浅浅的皱纹，愈发象一棵经过风雨磨砺的桃树。

困苦的生活不但让任计美更加达观、乐观，还让她更加爱帮人、乐助人。“看到难人，苦人，不由自主就想帮”，这是任计美的原话。她扯着我走到村中偏西的一片空地上，“知道这里原来是做什么不？就是俺婆婆叔的家。”任计美所称的“婆婆叔”，就是她丈夫的亲六叔，干活有些憨笨，一直也没娶上媳妇。后来到东北打工时倒带回来一个，可惜和他一样，也是个不太灵便的。两个近60 岁的人，没有孩子不说，连个破屋都塌了，现在借住在本家侄不住的院子里。

“六叔，六婶子”，任计美一路喊着从大门进了屋。房子是三间红瓦房，东西放得满登登的，堂屋桌子上摆着一台电视机，两边分放着一张双人沙发和两张单人沙发。“这些东西都是她家的”，六婶子操着浓浓的东北腔指着任计美说。一位在这里串门子的大娘插言道，“没见过这么好的人！什么事儿都想着他俩，烙个油饼、包个包子都给送过来，家里来客帮着做饭，下坡干活一趟趟喊着一起去，怕他们耽搁了种，忘了收。”六叔虽然笨些，可能听出话好孬，他一听是夸任计美的，咧着嘴笑了，连连说好。

任计美家是九间正房，我挨个屋看了看，都收拾得利利索索。任计美说，平常就她和孙子在家，儿子儿媳都在城里打工呢。说起儿媳，任计美是一叠声地夸，“媳妇进门10 年，俺家里就没闹过家务事，处得基本和闺女娘一样。”她的话语里充满了愉悦与自豪。我坐在沙发上，看她在屋里转来转去，一会儿理理沙发罩，一会儿将桌子上的东西重新规整一下。她一边干一边说婆媳之间的事儿，什么婆媳两个人早些年一块唱歌乐呵啦，孙子送朱米的喜钱都被媳妇交给自己啦，媳妇老想着给自己买新衣服啦……媳妇对自己的好她一点一滴记在心里，可她对媳妇的好却只字不提，更没提她去年被评为镇里的“好婆婆”。厨房里，任计美洗好了绿油油的菠菜和大葱，等儿媳妇回来吃晚饭，“昨天没回来，今天也许得回来吧？”话里含着一丝期盼。“真不是我想她，是怕孙子想。”她欲盖弥彰地补了一句。

任计美现在的生活很有规律：早上起床做饭，侍候孙子吃完饭就送他上学，回家洗洗刷刷后准备好饭菜，到点儿接孩子回来吃午饭，下午继续送、接、做饭，一天四趟下来就是30里路。除了这项主要工作外，她还要顾着剩下的4亩多地，东邻西舍有事去忙活忙活；父母在本村，再抽空去照看照看，充实着呢。她说对自己的生活很满意，“三闺女还在上大学，成绩很好，在系里考第一哩。她哥嫂说了，只要她想上，研究生博士的，学到哪儿他们都攻。我也不求孩子能多富，只要一家人平平安安高高兴兴就好。”她有些羞涩地告诉我她的近期“梦想”：家里既然买了电脑，她也要尽快学会上网，到时候从网上听歌看电视的，一定很美气！说这话时，她的笑容已变成了一朵绽放的桃花，那么骄傲自信，似乎永不会凋谢。

作者：顾梅