我的家乡没有什么高山大川，也没有什么名胜古迹，她只是鲁南平原上的一个普通而又平常的村子。唯一可说说的，只有腊月田野上的那些荠菜了。

西北风一长骨头，霜就霸道了，腊月就脚跟脚地到了。田里野里就被棍子一样的风儿扔荡地空落落的，只有和泥土贴得最亲近的麦儿用自己的颜色顽强地和风儿抗争着。那时田野很空旷，辽阔得一眼就能望出好远，十里之外的姥娘家的炊烟我几乎一眼就能认出。

这个时候是荠菜的季节。本来荠菜嫩生生的，散发着幽幽泥土的清香，可经霜儿一染，荠菜的颜色就开始变了：先是发红，接着紫，最后就和泥土混成了一个色儿。味儿也开始稠了，不光把幽幽泥土的清香发酵成浓郁的醇香，还蕴着雪儿清冽纯实的绵长和幽远。特别令人嘴嚼不已的，是那不惧霜剑雪刀的品性，是那不服输不低头的倔强。

小时侯，一入腊月，我就挎着个小篮子，随奶奶一块下地了。奶奶踮着锥子一样的小脚领着我，走向那无边无际的旷野。萧萧的风儿吹拂着奶奶雪染的白发，于是，空旷的天底下，冷清的寒风里，我和奶奶在麦地里搜寻着那青瘦的荠菜。按说收秋了，家里是有粮吃的，奶奶说，腊月长长春难熬，粮食要想够吃的，就得从仓顶开始节省。为了明年的春好过，每年的腊月奶奶都要去地里挖野菜的开始跟奶奶下地的是哥哥，接着是姐姐。哥哥姐姐大了，都到很远的镇上上学了，跟着奶奶下地的就排到我了。

我那时大约十岁，也许还小。每次到地里我都能剜上一小篮子。奶奶常夸我的眼尖，针尖似的，什么都瞒不过，不像她，上岁数了，眼混了，看东西就模糊了。可每次奶奶都剜一大杈子，只不过奶奶什么都剜，不象我篮子里是清一色的荠菜。奶奶杈子里的荠菜只占很少的一部分，而太多的是婆婆丁、七七芽、苦苦菜、敏敏团、茧子古之类。回到家，奶奶就单把荠菜挑出。说起来那时荠菜的长相也不像现在的好看，面黄肌瘦，跟多少年没吃过饱饭似的，没多少的看相，可就是性子烈，有时咸糊糊或野菜汤还没烧开，满街满巷就开始飘香了，越来越浓。

后来我上了学。再后来我参加了工作。先到的是镇上，后来到了县城里。离家乡是越来越远了，但家乡那满街满巷飘荡着荠菜香却时时刻刻在我的心头萦绕。我常常想，哪天回家，如有机会，我一定再挎着篮子去地里再剜一回荠菜！

就在前两天，我回家。奶奶挎着篮子正要下地。我见了，就问干啥去。奶奶告诉我剜野菜去。奶奶说成习惯了，一到这时候如不到地里剜野菜，心里就空落落的，好象这一年没过腊月似的。我说奶奶现在一年收的粮食够吃两三年的吧！？奶奶说，以前交公粮的时候都够吃两年的，现在上头不光不收咱的公粮，还给咱种地的钱。现在咱们收的粮食能够吃三四年的！说起剜野菜，奶奶说，过去咱们剜野菜是为了填饱肚子，而现在我去地里剜野菜是为了锻炼身体。电视上说：荠菜是绿色食品，吃了管长寿。我放下包对奶奶说，我和你一块去。奶奶说好啊。我们就去了。

田野里的麦儿缎子似的，在萧萧的西北风里舒展着她那营养过剩的身姿。不一会奶奶就剜了多半篮子。可我却剜了可怜的几棵。望着奶奶那几乎弯到地面的腰，我猛然明白了：在土地上，谁把腰向土地弯的厉害，谁就会和土地贴的最近，土地就会给谁的收获最多，最充实！

我找到我剜不到荠菜的原因了：因为我长高了，长大了，离泥土越来越远了。

 

作者：闵凡利