很多年前的一天，也许是在北雁南飞的深秋，身居邹县小城的那位外乡人，踏着满地黄叶，静静地来到城北的岗山之上。岗山并不很高，也没有游人，只有三元行宫里的香火在默默地燃着。他站在小庙外，极目远方，他要遥望的是几千里之外的故乡，但是，故乡“已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”纳入视野的只是山下的城郭和远处的山峦。陟彼高岗，仿佛可以在心灵上接近与故乡的距离，那么，故乡的山，故乡的水，故乡的人，一切与故乡有关的景物都会浮现在眼前，惆怅、哀愁、嗟叹等思乡的千般情愫会涌上心头。何以遣怀，拿一支笔来，饱蘸浓墨，写几个字吧，再把字镌刻在粗粝的大石上。于是，岗山之上便有了“回望闽粤”的乡愁。
那一年，作为本市电视台《魅力邹城》节目的策划和特约撰稿人，我参与了三十多期的节目制作。因为这个节目是介绍邹城人文历史的，为掌握更多的资料，我通读了数遍邹县旧志，这使我眼界大开。旧志包罗万象，星野、沿革、人民、山川、人物、赋税、灾异……从中我看到了一个古代的邹城。其中，在旧志“职官”一卷里，我看到了走马灯一样轮换着的邹县知县的名字。但这些职官，除非政绩十分突出的有较多文字记载外，其余的个人信息也不过是几笔带过。这些信息主要包括职官的姓名、籍贯、功名出身及在任时间。仔细审阅，可以发现，这些官吏有两个特征，首先“学历”较高，大多为举人、进士出身。这些功名是在十年寒窗苦读后，通过科举考试层层过关，由生员而举人，再由举人而进士，可谓沙里披金，最终成功的不过凤毛麟角。只有博得举人或以上的功名，才有做官的资格。因此这些官吏大都是当时的知识分子，可以说满腹经纶，能文善写。再则就是这些官吏都是远道而来。明清时期有明确的官员任职地域回避制度，南人北官，北人南官。至于知县这样的官，至少要在离原籍五百里以外才可任职，于是，湖广的、云贵的、江淮的、川陕的乃至白山黑水的，操着南腔北调乡音的官员们来到了陌生的孟子故里。
我曾以为以前的县官是很风光的，出则鸣锣开道，骑马乘轿，入则气指颐使，一呼百应，但事实并不尽然，表面风光的背后其实他们也很清苦，案牍劳形，百事劳心，还有许多的清规戒律约束着，甚至不如平头百姓自由。他们中贪腐之辈不少，但多数还是本分的、能干的。为官一任，也许得意，也许失意，无论得意或失意，头上的那顶官帽并不好戴。知县还不许任上带家眷，更严禁出入青楼妓院———既然为民之父母，定当为道德楷模。白日忙完公务后，晚间只能退回后衙，枯坐于案几之旁，茕茕孑立，形影相吊。这时他定会沉浸在想家的思绪中。“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”离家越远，任期越长，处境越难，思乡之情就越重。他们之中有会自娱自乐的，如明代的王自谨、清代的王尔鉴等，公务之余独爱登峄山，徜徉于自然山水中，吟吟诗，写写字，聊解烦忧。王尔鉴还搞绿化，“孤桐老后补桃花”就是他在峄山做的贡献。但更多的知县活得并不潇洒，有的还很凄凉。邹县的知县还有几个死后没有运回原籍的，是关山阻隔、是身无余资，还是家中乏人，不可而知。明代初期有个名叫朱瑶的知县，在邹颇有建树，政声较高，连任六年，老百姓仍舍不得让他走，“民诣阙奏留”，这位知县就又留下了，最后积劳成疾，死在任上，长眠在异乡。清代的第一任知县莫俦，竟然被冒充过差大臣的土匪“突入大堂”所戕害，身后也留在了邹县。还有一位做过通判的赵璧，死了也没有叶落归根。邹县人敬重他们，把他们葬在岗山之原，并将这三座墓称作“三烈墓”，“民怀其德，岁时祭祀”。
民国以前的邹县，是一座交通闭塞、经济欠发达的三等小县。要使治下振作，知县们必须劬劳不止。这样便有了桂孟的谋划新衙，胡继先的挑筑白马河，冯中州的倡首修筑砖城，娄一均的旱年率民捕蝗等。对于兴利除弊、弘扬文化的公益事业，他们不仅要操持调度，有的还要率先拿钱，带头捐俸。在太平盛世，知县们按部就班地施政，与民同乐，倒也四平八稳，但到了混乱的末世，一切都变得云谲波诡，危机四伏，这些知县就要首当其冲，甚至拼却身家性命了，这个悲惨的结局是他们当年读书出仕时所未曾料到的。
“回望闽粤”四个字虽然清晰，但旁边的落款早已漫漶不清，无法辨认了。是谁写的，写于何时，县志上也未载入，现在已不得而知。但从那遒劲的书法上，仍能看出书者的造诣颇高。能在山石上题刻的，必是名位较高的人。能回望闽粤的，也定为岭南之人。在交通不便的古代，谁会由闽粤辗转来到邹县呢？除了宦游的官吏，再没有别人了。明清跨越将近六百年，邹县知县接近二百位，其中原籍为广东和福建的有十几位。题写那四个字的，大概是他们之中有着强烈的乡愁意识，也有着太多的无奈和哀怨的一位吧。由此，我想到了明末的知县黄天经。这位悲剧知县是在大明王朝快要崩溃的时候来到邹县的，他是粤之广州人。他在山雨欲来的邹县小城，音讯难通，家乡难回，心中最放不下的是远在故乡的高堂双亲、结发妻子以及年幼的孩子,他能去的只有城北不远处的岗山。孤独的他站在那里，他是在回望故乡，也是在与故乡告别。也许动乱之后，世上再无黄知县，他有许多的话要说，但千言万语，只能留给眼前的石头了。也许后人看到岗山的题字，也就看到他的心迹，看到他的乡愁了。黄天经果然在兵乱中死了，他是在城破后自杀的，他没有降，也没有跑，他选择了名节和尊严。他死后，被埋在了县城之北的邑厉坛旁。
简单的四个字，不是写景，是在画心，其中隐含了太多的东西，我在一厢情愿地回望、追寻，但是否真正读准那时、那人的心境呢？真不好说。
现代人有手机有电脑，现代人在飞奔，现代人当然很难停下来体会乡愁的滋味了。我们缺乏了距离，没有了回望，我们是不是变得更有情有爱了呢？
作者：王次勇