1981年，一个带着音乐demo带的年轻人，在四处碰壁后，找到刚成立的滚石。隔年，这个年轻人出版了首张个人专辑，随即酿成风暴。唱片文案中一个黑衣墨镜的鬈发男子倨傲地宣告：“这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协”。———他，就是罗大佑。

罗大佑，一个你无法拒绝的声音，一个在精神上让我仰视的歌者。他那一张没有看到年轻似乎永远那么粗糙的脸，那一副低回沧桑的嗓子，那一大把永不消逝的经典唱词，甚至还有那把喑哑的吉他，总是让人挂念，总是让人流连忘返；罗大佑，他给了我们这些七、八十年代成长期青年人的精神营养，他的歌培养了一代人的精神气质，至今仍然能在我心中激起岁月的涟漪。罗大佑的时代，早已经过去，它已经掩埋在纷繁芜杂的世界里，再不会重来，也许已永失那段辉煌的历程。可是他在我们这一代人心中所触发的心灵阵痛，将永远铭刻着无怨无悔的青春。

我们这些幸运儿曾经哼着《童年》步入青春期，抄着《光阴的故事》跨进大学的校门。在山东大学读书时，每逢中秋圆月夜，我都会听着罗大佑的《乡愁四韵》、《光阴的故事》等歌曲，拾掇悄悄袭来的孤寂。对于我们来说，罗大佑已成为青葱岁月坚实的组成部分，带着不可磨灭的美感。对他的热爱就像他的歌曲一般，执著而动人。喜欢他的歌，就象我喜欢读书藏书写书一样，是一种生命的瘾，一辈子无法舍弃。可以说，罗大佑的歌是我们成长的“润滑剂”。他的歌没有深奥的道理，没有矫柔的煽情，没有唠叨的说教，只有童年的天真和幻想。

这么多年来，各种音乐充塞耳鼓，可是每当罗大佑的那些老歌荡漾在耳边的时候，我的心无论多么繁忙，瞬间就可以舒缓宁静下来；这么多年了，我一直倾听着罗大佑的歌曲，那是一种进入灵魂的歌，几乎浓缩了我的整个沉甸甸的青春岁月。

想当年，我们和罗大佑一样的喜爱幻想，“盼望长大的童年”，“没有人能够告诉我，为什么太阳总下到山的那一边？没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙？”；想当年，我们和罗大佑一样怀揣着理想，“是否你还记得过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月，你我为了理想历经了艰苦，我们曾经哭泣，也曾共同欢笑”。我们盼望着快快长大，早日成为祖国的栋梁；想当年，我们和罗大佑一样的向往爱情，“哦，停不住的爱人！即使我浑身都是伤痕与泪水，颠颠仆仆熬到这里不易转头仍看到你在默默地跟随。”我认为，罗大佑就是我们那个年代的青春代言人。在我的心目中，罗大佑既是摇滚的、哲学的、理性的，又是伤感的、脆弱的、柔情的。他给人一种生命的认证，他的愤怒、他的温柔，让我们感觉到在自己的生活当中发现过、经历过。

岁月在我们的心中积淀下无尽的回忆，罗大佑的歌同样如此。十多年后，1999 年6 月下旬，在研究生毕业前夕的一天下午，我们几位情投意合的同学去一处咖啡馆聚会，一边喝着咖啡，一边聊着毕业后的去向和打算。台上的一个孤独的男歌手怀抱一把吉他，面无表情地吟唱罗大佑的歌曲，“不变的你伫立在茫茫的尘世中，聪明的孩子提着易碎的灯笼。”深深地触动了我们孤独的心灵，那一刻，我的一位同学为这个穿着白衬衫的男孩子献上了一大捧白白的百合花，他对我们说，罗大佑也是他最喜欢的歌手，那是他最喜欢的花。

在我们心里，罗大佑是一种沉淀。他成长于风云变幻的年代，理想与现实的对立、自由和专制的较量、东西方不同文化的撞击，还有社会的、历史的、乃至个人情感的东西，都在他的音乐中留下过烙印。罗大佑也是一种情结。是校园里一群哥儿们在周末山大的小树林里喝着啤酒彻夜吟唱的和弦，不管是《现象七十二变》的反思，还是《鹿港小镇》的呐喊，都曾让人那样地刻骨铭心。罗大佑更是青春的脚步。他的歌只有青春的骚动与激情才能与之发生共鸣，更重要的是，罗大佑和他的大陆乐迷生活于八十年代这样一个改革开放、思想激荡的时代，而他的作品正扣紧了当时时代的脉搏。可以说，没有那样的激情燃烧和充满理想的岁月，就不会有罗大佑；没有我们那样的纯粹的乐迷，也不会有罗大佑。从《童年》《光阴的故事》《爱的箴言》到《滚滚红尘》《恋曲2000》……30 多年了，罗大佑用他的独立和冷静记录下这个社会的脉络。前些天，一位外地的朋友送了我一本罗大佑的《昨日遗书》，惊羡于罗大佑不仅是个歌者，写起文章来同样是行云流水。在罗大佑的世界里，充满了对人生清醒的认知，字字句句仿佛都有了生命般的跳跃。初读他的文字，觉得有些生涩难懂，渐渐习惯后，便觉得那是生命中最本真的一种触感。跟随着他的文字，便能体会得到罗大佑对于生命的热忱与激动。在这些火花四射的文字下面，折射了他内心的不屈从。

今天，罗大佑已经不常被人提起，只是，当他的歌声偶尔传来，作为经历过八十年代的我们便远离了浮躁，逃离了喧闹，真是这样的。他让时间显得渺小，他的歌声成了许多人对付无情岁月的武器。有了罗大佑歌声的回忆，原来相见真的不如怀念。当我们回头看这些年我国音乐的发展跳动，无论大陆的还是港台的，罗大佑都是华人流行音乐发展轨道上最浓重的一道炫丽的色彩。他的歌曲所呈现出的深刻社会意义与人文气度，仿佛推开了一扇古老与传统的大门，使得我们在音乐之外，能够开眼而见更为辽阔与博大的世界。他的热情和批判力量，连同他至情至性的青春之歌，都是我们永恒的集体记忆，直至永远，永远……

很多话想说，可不能再写下去了。所有好歌都是适合听，不适合写的，所以，别看我的文字了，去听吧！

 

作者：杨士田