是二十多年前的事了。

我的父亲是一个善捕的人，小时候，我一直以他拥有这样的本领而自豪。在七八十年代的农村，以尖辣椒、棒子面煎饼为主食的年代，偶有一次以动物肉打打牙祭，则显得弥足珍贵。

记忆中，我吃过一次山鸡肉。有一年秋天，刚过八月节吧，我们一家人正在地里掰着玉米棒子，在地中间就发现了一只满身艳丽羽毛的山鸡。许是玉米杆稠密（那时的农村，因玉米种的差异，很在乎播撒的稠或稀），也或许山鸡受过伤，它想飞就是飞不起来。在我们一家人的围追堵截下，终于把山鸡捉住了。尽管现在连山鸡肉是什么味道都忘记了，但我认为那却是我年幼时吃的最好的佳肴。麻雀味道也不错。但要捉住麻雀，颇要费一番功夫，最好选择在冬季。我逮麻雀的地点，选择在我家两处宅院的四间东屋里，总之是在你进屋之前，要先将破损的窗纱挡严，防止麻雀被惊动时从破损处钻出来，然后在一根竹竿的顶端处绑上一个网子，拿个手电，便可以进屋逮麻雀了。当你用手电照向麻雀时，麻雀一般不会动，这时，你拿着竹竿，网子一定要对准麻雀所在的位置，迅疾地罩向它，基本上都能逮住。但也有例外的时候，有时，如果你操作方法不正确，也可能就会惊飞它，这时，你可以挥动竹竿，或是拿一把扫帚砸向它，麻雀便重新惊飞起来，如此三番五次，累得再也飞不动的麻雀便成了你的囊中之物。麻雀的肉挺香，用尖椒炒或用油炸，味道都不错。至于野兔子、斑鸠、老鸹肉等，我也都品尝过它们的味道。印象中最深的，老鸹肉最难吃，涩苦的让你难以下咽。

养鸟的事却也是真真确确的，就在那一段时间内。

记得我已上小学了，有一天中午放学回家，早回来的哥哥告诉我，父亲在墙根一棵香椿树上的窝里，摸到了两只小斑鸠。孵出的小斑鸠还没有几天，身上是一片稀疏扎手的短羽毛。我看到它们的时候，它们就像初生的婴儿一样，咂着嘴，叫还是没叫，早已不记得了，只记得我去舀水喂斑鸠，被哥哥制止了，他说你知道个嘛，这么小的斑鸠哪能这样喂水，他便拿来小米，掺了少量的水，掰开斑鸠的嘴，将小米放入进去，不知他喂养的方式对不对，反正没过几天，小斑鸠竟然逐渐长大了。于是，我和哥哥每天放学的第一件事，便是喂斑鸠。此后一两个月，喂养更简单了，饿了的斑鸠会主动伸嘴在你手心里啄食。等到斑鸠羽翼丰满，这时为了防止斑鸠逃掉，便可以剪掉它们翅膀上的羽毛。

但斑鸠还是飞走了。斑鸠的飞走，我觉得与我们的麻痹大意有关。有时剪羽毛剪烦了，便想，斑鸠从小就是我们喂大的，彼此感情很深，每天都追着我们要水要食，它们怎能跑呢。有一天放学后，我推开屋门，斑鸠忽然就从打开的门缝中呼啦飞出来，待我转身去追它们时，它们已飞到东屋的房顶上，我学着斑鸠的叫声呼唤它们，它们似下非下的，也显得很焦虑的样子。不一会儿，这两只斑鸠突然飞起来，绕着我家的院子飞了几圈，然后又落在大门外面东边的电线杆上，我跟着跑出家门，在电线杆下继续呼唤着它们，它们初时还瞅着我，好一会，径直向东飞走了。

我曾幻想着它们还会飞过来，它们的窝和食都原地未动，但好几天，都没有发现它们的影子。这以后，我央求父亲再逮几只小斑鸠，可自那以后在没有逮到过一只。后来想，逮了也白搭，看来斑鸠的野性还存在着，从此，便不再罗罗斑鸠的事了。许多年过去了，偶尔想起那两只飞走的斑鸠，我总会想那时养斑鸠的经历。究其原因，我觉得一是那时的国家还不富裕，居民生活水平低，对肉类的渴望度高：再则，由于儿童的好奇心强，逮鸟吃鸟也就不足为怪了。

斑鸠是益鸟，捕虫吃虫，和人类一起，栖息在地球上。推而广之，可以说，鸟类和人类是朋友。这样的说教，是我在上学以后所认识到的。自那以后，我没有再伤害过一只鸟，有时，看到别人打鸟，我一般都阻拦过，甚至，因为阻拦，我还挨过一次打，至今，手上的伤疤还留着。现今，随着人们觉悟的提高和生活条件的改善，特别是构建和谐社会活动的开展，我欣喜地发现，人和鸟类的关系和谐多了，保护鸟类成了许多人自觉的行动。我希望有一天，出门走在大街上，鸟自动飞上你的肩头，当你想看看哪一只鸟的羽毛，你一招手，鸟自动就会飞到你跟前。以前在人工栽植的树林旁，常看到写有“爱护树木，人人有责”的标语，现在，我想套用“爱护鸟类，人人有责”这样的话，告诉你我他，尊重生命，从爱鸟护鸟开始吧。

 

作者：路建锋