今年的清明，天气格外的晴朗，太阳暖暖地照射着大地，春风很柔很软轻轻地吹拂着万物。带着无尽的思念我们又来到了长青山下父亲的坟前———父亲离开我们已经18年了，也许是我人到中年，更能读懂那个年代父亲经历的艰辛和承担的责任，为我们这个家庭所付出的一切。每逢清明时节，也就更加的怀念父亲。
父亲是一个坚韧刚强的人。爷爷奶奶过世早，父亲14岁时就担当起家庭的重任。父亲是老大，家里兄弟4人靠他拉扯长大，父亲还出继赡养着二爷爷。上世纪七十年代分家后，几家人的事依然还是靠父亲操持。每逢赶集外出，父亲都是把几家人的事揽在一起到集上买卖购换物品，为生活奔波。那时生活很困难，吃饭以地瓜粮为主。记得有一年春天，母亲在外婆家带回来几个烧饼，父亲让分给我们吃，母亲央求父亲“还是你吃了吧，你是家里的劳力，你不吃怎么干活，你要是倒下了我们全家都没法过了”。每当想起母亲的话我心里都是一片酸楚。父亲靠着他的勤劳坚韧把整个大家庭的责任留给自己，却为我们撑起一片蓝天。
父亲是一个淳朴的农民，他正直善良，乐于助人，从不贪图便宜，深得村里人的爱戴。他虽然没有读过书，生活的阅历使他对事物的认识都有自己见解，村里修路、分地等大事都让父亲参与，村里喜事丧事、谁家有困难找他帮忙，他都热情答应。父亲不仅会干各种农活，而且心灵手巧，会编篮子、做豆腐、农闲时用玉米皮编垫子。他还是一个石匠，能用石头打出捣蒜用的石臼子，至今我还保存着结婚时父亲送给我的蒜臼子和竹篮。当年，在村里建房的一班人叫屋班，哪家盖房都是提前找父亲商量议事，定好后由父亲带着屋班上的人在农闲时节盖房，从地基规划、安梁上瓦、到房屋竣工都是由父亲主持操作。那时候村里建房干活是义务的，主人家提前备好材料，盖屋时每天送点茶水和香烟，在开工、上梁和完工时管上三顿饭表示下谢意就行了。村里的人都说：村里的大部分房屋都是经过父亲的手建成的。
父爱如山———那是我刻骨铭心的一段记忆。那是1977年的春天，我和弟弟到村头的杨树林砍树枝喂羊，我爬树时不小心从树上掉下来，当时摔昏在地，右肘像是被拧弯的树枝一样不能动，脸上流着血。父亲听说后没穿鞋子就满脸焦急地跑了过来，看到我的胳膊后，他背起我就往邻村看跌打损伤的老医生家跑，五里多的路程父亲仅用了二十分钟就把我背到。老中医在给我做好接骨手术后告诉父亲“幸亏来得及时，要是再慢来一点，断肘部分肿起来就很难接了”。这时，我才看到父亲身上湿透的衣服和眼里闪动的泪花，他蹲着瘦削的身躯，深深的凝视着我，见我醒来说“别害怕，爸爸在呢，很快就会好的”。父亲脸上现出的笑容让我的心里安定了。
能让我们上学读书是父亲一生最大的心愿。他常说“没有文化干不了大事，只要你们愿意上，家里再困难、再苦再累我也要把你们供出去”。那几年，为供我们上学，父亲和大哥种西瓜、种菜、炕烟，没黑没白地干，大哥结婚都没盖新房。二哥考上了师范学院，成为村里走出来的第一个大学生。把弟弟妹妹看大后，我在12岁时才开始上学，二哥帮助我复习，在1986年我考上了中专。1992年最小的妹妹也考上了学。我们家兄妹5人3个考学走出了山村，在村里传为佳话，父亲也成为教子有方的榜样。那几年，父亲依然还是那么操劳，他的神情里却洋溢着幸福和自豪。村里人也都学着父亲，一时供孩子上学成为风气。
父亲没有文化，却有着非常好的记忆力。他听过的书和故事能整段整段的讲，小时候常听他给我们讲《秦琼卖马》、《寒窑记》、穆桂英挂帅等故事，教育我们要发奋读书，诚信做人，不要贪慕虚荣，占小便宜。父亲爱喝点酒，劳累或农闲时，有一把花生和豆粒，能喝上二两小酒是他最大的享受。上世纪九十年代初，村里规划宅基，已近六十岁的父亲想给在家的小弟盖一口好房子。他把我们兄妹几个叫到一起，让我们都帮帮他、帮帮小弟，那一年父亲还是没黑没白地干，除需要用多人干的活找人外，大部分活都是父亲自己干的，在父亲的努力下，我们为小弟盖了全村最好的平房。
1993年的冬季，母亲告诉我“父亲吃饭不如以前了，有时吃饭打噎”。我把父亲接到城里检查，当看到检查结果时我惊呆了，父亲得的是食道癌，我们全家沉浸在无限的悲痛之中。给父亲做手术，我和大哥在省肿瘤医院陪护父亲一个半月，父亲的手术很成功，全家为父亲的康复充满了希望。春节，我们兄妹五个不约而同地都回了老家陪父亲过年，三十晚上的年夜饭，父亲很高兴，把我们叫到跟前，语语重心长地说：“你们都长大成家立业了，现在生活好了，我也就放心了，你们要孝敬你妈，要珍惜今天的生活，好好地做人做事……”。那晚父亲说了很多，交代了我们很多事。到了春天，母亲告诉我们“父亲能骑自行车去镇上赶集了”，当我们在为父亲的康复高兴时，父亲却在4月8号的晚上去世了。
“子欲养而亲不待”。父亲61岁的人生，完成了他所能做的一切。他现在活着还不到80岁，可我们这些儿女们却永远失去了给他尽孝的机会。现在我们能做的，只能是在每年清明，到他的坟前拔下长满的枯草，再添上一把新土，向他遥寄情思，诉说着今天的变化。站在坟前泪成行，只化作这点点滴滴的记忆。
作者：张宏林 李平英