外婆家有一颗老枣树，几十年了，是外婆嫁给外公时栽的。“枣子枣子”，“早生贵子”之意。外婆每天都看两眼自己的枣树，时光纷纷扰扰一路走来，给枣树清瘦的躯干塞满了道道皱纹。

记忆深处，外婆有一双三寸金莲，小小的，巧巧的，小心翼翼地套上一双牛角大的鞋子，颤巍巍地走在春光满满的小院里，在枣树下停住，凝视那些无尽的苦难和悲伤，枯瘦的双手轻轻抚慰枣树身上的皱纹。她在想什么？凉风袭来，吹动了藏青色的围巾，软软的，露出如孩子拳头似的发髻，赫然映入枣树的阴影下。

枣树下，外婆用黑黑的“洋铁盆”打来凉水，将那双畸形的“金莲”放于中间，细细地洗着，宛若收拾陪嫁的箱子底的传家之宝，端详着，打量着，彼时年幼的她,被上刑一般制作“金莲”的情景，如回放电影一样，深深地烙在脑海，挥之不去。“女人哦，这样好，受一回罪，一辈子安心。”外婆叨念着，跟枣树说。头顶上枣树的枝桠错落有致，青灰色的枝头上，几个知了停止了歌唱，宛若在听一段凄美的、与女人有关的光阴故事。

枣树下，外婆端来一簸箕鞋底子和鞋帮子，连同针头线脑，一起创作只属于她的作品。“呲呲呲”，“呲呲呲”，麻线在那双小巧而温柔的手里，不停地穿梭于鞋底和鞋帮之间，如外公手持犁柄耕耘在一亩三分的薄地上，认真、缓慢、有力，充满了节奏感，充满了对好日子的渴望。一双双的千层底在枣树下诞生了，它们被一一分发给我的舅舅们，我的姨母们，还有我的妈妈。孩子们像迎接圣物一般，双手接过，欢天喜地地穿上。外婆总是不忘爱怜地叮咛：“省着点儿穿啊。”

枣树下，外婆收拾着饭桌。棒子面熬的“照人汤”，早春腌的香椿芽咸菜，水煮白菜罕有油花，黑黑的厚厚的地瓜干煎饼，让人望而却步。然而，日子写满了艰难，所有人都无可抱怨，再难以下咽的食物也抵不住饥饿的诱惑。劳累了一天的外公和儿女们，照样吃得蜜一般甜。饥饿被暂时扫除，大家谈论着白天的趣闻，畅快的欢笑声在枣树下掀起一阵快乐的漩涡，并不茂密的小小枣叶，轻轻漾起股股绿意。

时间的小溪在凄苦但快乐的笑声中汩汩流去。枣子结了又落，落了又结，一次次在外婆人生的年轮上，划下一道又一道岁月的印记，那都是故事，那都是咏叹，那都是外婆的传说。

外婆老了，儿女们也都飞走了。外婆只剩下了枣树，枣树也老了。外婆静静地踯躅在老枣树下的小径上，弓着腰，背着手，能清晰地看见那双金莲上面，整整齐齐地打着的黑色绷带。看着自己亲手用苦难和快乐插成的篱笆，她布满皱纹的脸庞，绽放出一朵美丽的菊花。仰望蓝天，她凝望着那偶尔在云边“倏”地滑过的小鸟，一声叹息，那里是不是真的有叫做天堂的地方？

外婆走了，她用八十年的人生诠释了一个女人在一棵枣树下的故事，平凡而精彩。只有那颗老枣树还活着，但是更老了，孤单地伫立在小院里，每年的结的枣子也更少了，只是在每年的春光里，叶子依然洋溢着股股绿意。

 

作者 宋磊