“于以采萍？南涧之滨；于以采藻？于彼行潦。”古人祭祀前，总要行走在水边采萍，采藻。也许水边正是祭祀的佳处，也许水是一切生命繁盛的开始。而萍，正是水边繁盛水草里被祭祀者吟唱的那种幸运植物。

若干年后的今夜，当我跨越时空来读萍，却看不出她有什么幸运的地方。萍踪、萍聚、萍飘蓬转……我无数次地查阅词典后，发现含有“萍”字的词的注解里总有些许苍凉的意味。

在我们老家的乡下，山泉的石隙中生有一种青萍，漂浮在水湄，少了泥性，多了几分清雅。小时候上山打柴，口渴了便把柴担子歇在小溪旁，折一根苇秆，制成简易的吸管，一头伸进山泉水中啜饮一番。解渴之后，便会闻见水中淡淡的草香，这便是萍的气味了。大片的萍绿油油地浮在水上，摇曳生姿。于是，萍的婀娜多态，在情人眼里便成了风雅之物，托物言情了。

诗书里的水草多是美丽的，这大抵也是因了水的缘由，便生出了几分柔媚和轻灵来。我一直以为，最美丽的水草应该是生长在康河堤畔下的水里的———就是那一片片、油油地在水底招摇的青荇。但我却不曾真正遇见荇究竟是一种怎样的水草。我想，那只是适合生长在诗歌里的吧。《诗经》里的参差荇菜，志摩软泥上的青荇……萍，她当然是美丽的。只是感觉上无端掺了些淡淡的哀伤在里头：一场大雨过后, 它们飘摇在那些细水之上，深绿，浅绿，微微的白色根须，一眼望去，叶脉和草茎杂乱无章地混杂在一起，便有种乱人心绪的感觉了。

莆田女子江采萍，善诗能文，清雅如梅。做了唐玄宗的梅妃，一曲梅花落，一支惊鸿舞，才貌绝世。六宫粉黛中也曾是让杨玉环心生妒意的，但性情高洁如梅，“长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥”。过分美丽的，常常是美到让人有些绝望的。自比浮萍，任她再怎样的青翠欲滴，细细琢磨着，也终含无根的况味。

偶尔嬉水，惹来的却是满掌的萍。细腻地贴在肌肤之上，那细小的绿色的植物居然也是楚楚可怜的。萍这种植物，注定了一生漂泊，而漂泊始终是我所不喜欢的境遇。无论是形式的漂泊，还是心灵的漂泊。

若他日再次相逢，我必定掬她在手，即使不能抓住，也可以缅怀那些流水中缓慢逝去的青春和年华。

作者 艾芥